搓 衣 板 的 情 怀
李正兴
最近，中央电视台（综艺频道）在播放一部难以忘怀周恩来总理的电视剧——《海棠依旧》中，当周总理因病住院期间，他还在病榻边坚持批阅、修改重要文件，此时，工作人员送来了特制的办公桌，让总理坐在病床上办公、批阅文件。在处理国家命运的重要关头，周总理就这样舍身忘命的不停地操劳，解决了一道道难题……此时，勾起了我对以搓衣板当“写字台”往事的回忆。
在上世纪七八十年代，我一家四口（妻子、女儿、儿子）仍居住在平民棚户区的一间不到20平方米的陋室中。家中床位无法安置，只得自行请亲朋好友购买毛竹、木板，搭建一层简易的阁楼。阁楼上我们夫妻的大床与大女儿的小床只是由帘布隔开。底层小儿子的床位与所谓的客厅也只是一板之隔。在屋后搭起的所谓灶间仅仅是一两个人勉强能够转身的地方，只能摆放一只煤球炉和一只贴靠墙面吊挂的小碗厨而已。面对现实，在这样的环境中生活还算自得其乐。
我喜欢看书习作，靠近屋檐下窗口（与斜屋顶的老虎窗相对）且光线充足，空气流通，清静无比的卧床，则成了我看书习作的场所，我夜校的习作，我函授的阅读就是在这卧床上完成的。这里值得一提是一块洗衣服的搓板是我写作必备之物，搓衣板正面的一排排齿条则为洗衣搓擦而用，而把它放置在我的双腿上，背面光板则成了我在床上写作的“写字台”。天长日久下来倒也习惯。俗语说得好：“习惯成自然”，我也不感觉什么叫吃力。这块搓衣板上流淌着我文化自习的兴趣，流淌着我科普创作的艰辛，流淌着我获得科普成果的喜悦。发表在《文汇报》（1978年4月14日）的《干一行，钻一行》一文，是我踏上科普的处女作；刊载于《科学画报》杂志（1979年第6期）的《访科普美术百花园》则是我对上海科普美术作品展览会的赞美；发表在《文汇报》（1980年5月14日）头版的一篇长篇报道——《市科协组织科技和教育文艺工作者围绕四化建设开展科普活动》则是配合上海市科协第二次代表大会召开的专稿。这些作品的流程都是来自搓衣板“写字台”。1982年冬至1983年初，上海市科普作协应海口市科协的邀请，组织了作者、编辑和美术工作者的科普考察队，赴海南进行了科普综合考察活动，我有幸随队前往，参加了一个多星期的考察活动。返沪后我进行了一番整理，在我心爱的“写字台”上撰写一些报道和考察记，后来被报刊发表的有：《科普考察见闻》（《文汇报》1983年2用21日）《会变色的红树》（《科学画报》1983年第5期）《宝岛归来》（《科学生活》杂志（1983年第2期、第3期）《槟榔情》（《新民晚报》1983年5月29日）《椰雕风光》（《科学文艺》1986年）。这是我科普创作的第一次丰收，搓衣板的功不可没。
直到九十年代初，女儿出嫁、儿子完婚，棚户区翻新改造，我家获得了40多平方米的住宅。从此我与搓衣板“写字台”正式告别。在上海市科协学会服务中心的关怀下，九十年代中期，我家除了原来住房留给儿媳外，我与老伴又获得一套近70平方米的新居。此后我学会了使用电脑行文，连出书的电子版稿也是自己编排的，爬格子一去不复返了。我至今对搓衣板的情感仍一直难以忘怀。
2016年8月