抹 脸——忆父亲
作者：李永勇
有一些，会转瞬忘掉，尽管努力去记住。
有一些，会刻骨铭心，即便试图去忘掉。
(1).png)
与另一位老师一样，我也是一位愧父人。我给这位老师文章留言：同为愧父人，往忆泪沾襟。多少转头事，化为杯中影。
我的父亲，其貌不扬，身材中等，背圆肩阔；眉宇常锁，寡言少语，让人难以亲近。村里人土话戏称为“抹脸”，以形容整张脸下抹，眉宇，嘴角下弯，冷气逼人。
父亲从小没了妈妈，家里无力抚养，被送出抱养。最终因为找不到家的感觉，在成年后再次回到老家，与我母亲寄居在一位大伯家。为了立足，两人摸黑起早，不避风雨，拼命生存。缺少母爱、缺营养造成体质弱于常人、物质匮乏、抱养经历造成的弱势心理，压弯了眉宇，压弯了嘴角。
显然，在寄人檐下的现实之前，一张抹脸在世道上行走是必然不会让人笑脸相迎。故而，像是借钱，要救济等必须要与人打交道的事情，向来都由母亲出面。由此，母亲常被人问：“你们当家的怎么不来？”所以我们家的外交工作，基本由我母亲一力承担。父亲也乐得不管。好在母亲干得有声有色，邻里关系总体还算融洽。但正如弱国无外交，弱民也一样，说到这里也是一把辛酸泪，此处不提。
无论见外人还是家人，父亲的抹脸是一贯的，本色的。因此，我们几个姊妹向来最害怕父亲。一望见父亲的脸，我们的眉飞色舞会戛然而止。然而，这无法阻止父亲对子女的爱，只是极隐蔽，极秘密。有一次，是父亲离世多年后的一次谈话，妈妈告诉我：“你不知道吧，每次只要你回家，你爸就会从后门出去，从咱们家鱼池打几条鱼回来给你打牙祭。平时我们可难得吃上鱼”。此时，我才幡然意识到父亲深沉、不愿表达的爱。直到现在，我最喜欢的食物仍然是鱼。
但父亲的脸也有例外。初中的时候，我爱上下象棋，爱得不亦乐乎，逮着谁都想跟他杀上几盘。正是初生牛犊不怕虎，当时对自己的棋艺也相当自信，因为很少输。一次在村里下棋，一位前辈问我：“你的棋艺是不是你父亲教你的，你父亲是咱们村里最能下棋的，只有**疯子能与你父亲对战。”这话里的疯子我知道，没疯之前，是我们村出名的能人。可是我完全被我父亲会下棋搞蒙圈了。当即回家求证。听到我要跟他对战象棋，父亲的抹脸犹如久旱逢甘雨，难得一见地变成笑脸。父亲饶有兴致地跟我对战了几盘，并且每一盘让我一车一马，而且杀得我稀里哗啦，毫无招架之力。这是我与父亲之间发生的极有印象的事情。只是这次对战之后，各自找忙，没有再战。想来，错过多么好的一个交流机会呀！
后来父亲得了不治之症，那是在我读研究生的时候。也许是觉得大限将至。父亲终于向我敞开了一些心扉。他欲言又止地说：“知道吗？我最大的愿望是等你毕业后，放下所有的活计，买一个太师椅，坐在门口晒太阳。”我顿时内心翻滚，五味杂陈，我此时才意识到父亲将我当作他的收官之作。可显然，他无法看到他的作品完成。想到这，我一时语塞，眼神游移不定，半晌我们无言以对。想必，父亲的抹脸一定透着深深的遗憾。而我只感到脸上一阵火辣辣。
即便在人生的最后阶段，父亲坚决不让我留在身边，强制我去学校。一直很遗憾最后一段时间陪他太少。我除了做实验，就是远远思量疾病在如何折磨他。可显然，即便我极尽我最大的想象力，也无法设想他所承受的痛苦到底有多么巨大。后来母亲告诉我，大剂量的镇静剂也无法压制癌痛。安眠药，自残只求速死。现在搞生物医学研究，眼见那些癌症小鼠，痛得直咬身上的瘤子，甚至不惜咬脱掉。可是那些还只是长到皮肤上的瘤子啊！对脏器的挤压远不如身体内部肿瘤。癌症的疯狂，野蛮生长简直是恐怖袭击！可那时的我无知啊！父亲折腾到死去活来，终于熬到大限的最后一天。人是清醒的，父亲让母亲去叫另一位一直给予许多帮助的亲戚来家里，可就是坚持没打电话让我回家，其实我只要四小时车程可以到家。没有见上父亲最后一面，永远抱憾。
我仓皇回到家，已经是后事，脑袋一片空白，就只是对着眼前的棺木发呆。父亲在里面，一个世界；我在外面，另一个世界。从此，天人永隔。有那么一瞬间，有股掀开棺木的冲动，希望最后看一看父亲的脸。冥冥之中父亲阻止了我。
到底没有见到父亲最后的脸。但毕竟我已知晓，有一种深沉的爱，叫不表达。有一种可亲的脸，叫抹脸。
本文作者为本会会员、同济大学医学院研究员
.png)