[2011-09-13 21:11:01]

何谓“专家”？有一种说法，就是在越来越窄的领域懂得越来越多的人；还有人调侃说，就是没有办法让自己弄明白，就千方百计把别人整不明白的人。

 

玩笑归玩笑，我以为，就科学领域来说，这至少反映出大家的一个共识：科学发展得越来越快，越来越细，越来越专门化，并且越来越远离非科学家；甚至，成为众人所惧怕而不是倾慕的对象，让许多人望而生畏、敬而远之。

 

但是，当今科学的发展，又呈现出另外一个重要的、同样引人注目的特征，即既专门化又综合化，各门学科之间互相交错和渗透的趋势更为明显，而且出现了自然科学与社会科学的联合与交叉。概而言之，不同的科学知识是互相关联的，科学知识的基本进展通常是来自各种不同专业知识的融合。

 

置身于这样的一个背景之下，全面概括、简明扼要、深入浅出，适于大众阅览的综合性科普读物，就大有生存价值和用武之地了。遗憾的是，这种“科学大纲”式的佳作极少。前不久入选“2010科学文化与科学普及优秀图书”的《大众科学指南》，是我心仪的一个“模本”。

 

此书作者约翰·格里宾系英国著名的专业科学作家，著有50多部科普和科幻作品。他从小就因受到阿西莫夫和伽莫夫科普作品的影响而对科学产生兴趣，其科普创作经历颇值得玩味。

 

在剑桥大学拿到天体物理学博士学位后，格里宾曾短暂地作过天文学方面的研究。其间他意识到，天文学家或宇宙学家不是谁都能做的，自己根本没有指望取得什么值得一提的成就。此话怎讲？在格里宾看来，任何一名科学领域的专家都有相同的宿命：他们专注于越分越细的研究领域，对越来越少的问题探究得越来越深，直至最终没有一样东西能完全弄清楚。正是为了避免这样的宿命，“许多年前，我就选择做一名科学作家，而不是科研工作者”。

 

就在格里宾为自己的职业作出规划时，他幸运地逮住了一个机会：以旁观者的身份参加1983年11月在日内瓦召开的一个有关粒子物理学和宇宙学的国际研讨会。从那次会上，他得以了解宇宙学和天文学方面的最新进展，接触到一些著名的科学家，并向他们请教，同时也心生一念：自己完全可以写出一本科普书，表达自己对暴胀这一大爆炸宇宙学现代版本之关键性新思想的理解。

 

格里宾创作《大爆炸探秘》之时（上世纪80年代中期），人们对科学似乎已经获得了一个（至少是在概貌上）完整的理解，知道我们所知的宇宙如何产生，以及它如何通过大爆炸从一粒小种子成长为我们所见的如此广漠。在书中前言，格里宾不禁感叹：“能够生活在科学奥秘被揭开的时代，能够了解它们如何被揭开，是我所能想象的一种最大的幸运。”而有关科学发现的“故事本身是如此迷人，只有一个拙劣的讲述者才会令它毫无生气”。

 

与《大爆炸探秘》的相对专深不同，1997年问世的《大众科学指南》，以精湛的技巧和细腻的文笔，化繁为简，将物理、化学、地球科学和生物学结合在一起，对科学千百年来的发展作了令人叹服的概述，构成了一幅关于宇宙及其万物的宏伟画卷。其中，既有某种内在联系，又无严格的连贯性。

 

作者期望能够清楚地阐明这样一点，即按现代的科学世界观：一切事物都是相关联的。这种科学的世界观是人类智慧的伟大成就，而广阔的视野较之于对细枝末节的过分关注，更能体现这一成就的力量。科学世界观有两个显著的相互关联的特征，但常常被忽视，值得在此强调：整个科学的发展只用了大约400年（从伽利略时代算起），而且人类的头脑完全能够理解它。

 

人类的头脑之所以能够理解宇宙，是因为宇宙受一套非常简单的法则支配。比如，物理学是科学中最基本的，既因为它最直接地研究支配宇宙的简单法则和组成宇宙万物的简单粒子，也因为它的方法可被其他学科参照，使自身与整个世界相关的部分得到发展。在这些方法中，最重要的是使用物理学家所称的模型……

 

在书的导言中，格里宾很不谦虚地写道：“尽管我感觉到阿西莫夫的灵魂正在我的身旁，关注着这项知识面广泛的工作（我希望他是以赞许的目光），但这本书并不是服务于我个人的指南，而是几乎适合于每一个人的科学指南。”这里不妨就展开说几句。

 

美国科普巨匠艾萨克·阿西莫夫在上世纪60年代曾写过一本影响广泛的《最新科学指南》。这部“科学大纲”式的作品问世40年多来，历经数次修订，至今畅销不衰。它从“科学是什么”谈起，按科学自身的逻辑结构，依次阐述了宇宙、太阳系、地球、大气、元素、粒子、波、机器、反应堆、分子、蛋白质、细胞、微生物，直至人体、物种、大脑、人工智能而结束全书。

 

尽管《大众科学指南》和《最新科学指南》在编排结构与叙述方式上大不相同，但从内容和概貌上讲，都是从微观到宏观，从物质科学到生命科学，几乎涵盖了自然科学的所有学科领域；同时还以流畅的文笔，阐述了各门学科之间的相互渗透、交融关系。这当中有历史，有人物；有知识，有启示；有发展，有挫折，也不乏精妙的见解，充分展现了作者驾驭语言和科学概念的高超艺术。这种清晰而富有逻辑的格式安排，堪称科学史类作品的一种非常成功的模式。

 

格里宾也是好样的！他没有吹牛。