李必光博客链接：http://www.oldkids.cn/blog/blog.php?uid=11270
1965年3月18日，苏联航天员阿列克谢·列昂诺夫在距地球50万米的太空打开飞船舱门，只身进入茫茫宇宙。这是人类历史上的首次太空行走。然而，直到30年后的2005年，俄罗斯媒体才披露出一些鲜为人知的内幕———在飞船从升空到返回地面的26小时里，列昂诺夫和他的指挥长别利亚耶夫多次在生死边缘徘徊，飞船降落在风雪交加的原始森林里，他们险遭狼群袭击……
航天员冒险起飞
苏联的太空行走计划实施得非常匆忙，因为美国也在进行相关研究。在冷战时期，航天成就具有明显的政治意义。出于安全考虑，苏联率先发射了一艘无人侦察飞船。飞船上安装了各种复杂仪器，它收集的数据足以搞清太阳辐射、高能量粒子流等因素对航天员身体造成的影响。飞船在太空工作得很出色，但它在返回地面时突然启动了自爆程序，关乎航天员生命的珍贵数据就这样被炸得无影无踪。
此时距预定的太空行走日期还有一个月。面对突如其来的打击，专家们茫然若失。苏联航天之父科瓦廖夫将执行太空飞行任务的别利亚耶夫和列昂诺夫叫到身边，用商量的口气说：“怎么办？是冒险按预定时间升空，还是等上6到8个月重新发射一艘侦察飞船？”两位航天员很清楚航天之父期待他们做出何种选择———美国已经准备就绪，虽说他们的航天员只准备把手伸到飞船外面，但这也将被宣传为人类首次进入太空。别利亚耶夫和列昂诺夫平静地说：“我们状态良好，为了这次飞行进行了所有必要的训练，我们做好了心理准备。总而言之，应该飞……”
为尽可能降低此次飞行的风险，专家们设想了可能遇到的各种情况，其中包括指挥长别利亚耶夫如何将在太空失去知觉的列昂诺夫拖入飞船。即便如此，科瓦廖夫仍忧心忡忡。起飞前，他对列昂诺夫低声说：“千万别当冒失鬼。走出飞船就向我们挥手，然后立刻回来。”
列昂诺夫在飞船里
他们险些死在太空
飞船刚一起飞就遇到了麻烦，本来预定进入距地球30万米轨道，而实际高度却达到了50万米。但真正的险情还在后面。列昂诺夫穿的是一套多层特制航天服，它不仅能保持恒温，还有维持航天员在太空工作一个小时的生命保障系统。地面气压训练室只能模拟距地球9万米高空的气压，而航天员走出飞船时周围则是真空状态。为了防止航天服膨胀变形，列昂诺夫特意在上面系上了许多带子。完成太空行走后，他突然发现因为航天服发生膨胀自己已无法返回飞船了。按飞行规则，航天员在采取自救措施前必须向地面指挥部请示报告。列昂诺夫知道，要让航天服体积变小就必须调低生命保障系统的气压，地面指挥部在同意这一建议前肯定要详细研究他此时的心电图和各项生命指标。虽然氧气还可持续30分钟，但是照明系统只能再工作5分钟。在黑暗状态下，航天员返回飞船将更加艰难。于是，列昂诺夫果断地调低了生命保障系统的气压。
列昂诺夫是头朝前进入飞船的，他这样做是为了确保手中的摄像机万无一失，但关闭舱门却成了一件难事。该舱断面直径只有120厘米，而膨胀的宇航服直径达到190厘米。列昂诺夫拼命旋转着身体，此时他的心律达到每分钟190次，体内温度也急剧升高。虽说从发现航天服膨胀到关闭舱门前后不过210秒，列昂诺夫所承受的心理和生理压力却是难以想像的：他的体重减少了数公斤，每一只靴子里积聚了3升汗水。
开创人类历史的太空行走总算完成了，随后遇到的险情却更加惊心动魄。就在他们准备返航时，氧气压力急剧升高。为了防止发生爆炸，别利亚耶夫和列昂诺夫赶紧降低温度和湿度，但这些办法并未发挥作用。险情持续了整整7个小时，因为过于疲劳，两位航天员甚至一度进入梦乡。突然，类似爆炸的声音将他们惊醒，别利亚耶夫和列昂诺夫都以为最后时刻到来了。可周围的一切并未燃烧，相反氧气压力在慢慢下降，过了一会儿竟完全正常了。原来，当列昂诺夫在太空行走时，飞船一直处于静止状态，其朝向太阳和背对太阳两个侧面的温差达到300摄氏度，飞船因此发生了轻微变形。列昂诺夫返回飞船后，舱门留下了小小的缝隙。发现飞船内的空气向外泄露后，生命保障系统立即做出反应，氧气的压力随之不断升高。睡梦中，航天员无意间碰到了补充空气的开关，强大的气压启动了排气阀，舱门随之彻底关闭了。
列昂诺夫在太空行走
严寒中光着身子拧内衣
惊魂未定，别利亚耶夫和列昂诺夫发现飞船定位系统也出了故障。得到地面指挥部同意后，他们冒险采用手动方式着陆。飞船落到了原始森林深处两米厚的积雪上。两位航天员费了九牛二虎之力爬出舱门。伴着暴风雪，他们架好天线，向指挥部发出呼叫信号。不知什么原因，对方迟迟没有回应，狼群的呼号声却越来越近。天黑了，气温越来越低。两位航天员本想用降落伞裹在身上御寒，可降落伞偏偏挂在了树梢上，飞船的制冷空调怎么也关不上。列昂诺夫的宇航服内灌满了汗水，他不得不在零下二十多度的严寒中光着身子拧干内衣。直到第二天，搜寻人员才找到别利亚耶夫和列昂诺夫。直升机投下白兰地、食品和防寒服。但由于风太大，两位航天员眼睁睁地看着这些东西被吹到远处，最后到手的只有几根香肠和一只皮靴。第三天，他们穿上滑雪板，赶到了9公里外临时建起的停机坪。正式的欢迎仪式是在莫斯科举行的。两位凯旋的英雄身着军装、手捧鲜花，乘着豪华敞篷汽车在大街上缓缓行进。大街两侧群众的欢呼声一浪高过一浪。
多年来，莫斯科流传着这样一种说法：在太空行走的准备过程中，科瓦廖夫命令别利亚耶夫在列昂诺夫无法返回飞船的情况下单独返航。经过一番痛苦的思想斗争，别利亚耶夫终于答应了这一要求。近日，列昂诺夫接受媒体采访时袒露了心声：“即便牺牲自己的生命，我的战友也不会让我孤独地留在太空。”
列昂诺夫受到热烈欢迎
李必光 博客文章
2012-09-08