叶永烈博客链接：http://blog.sina.com.cn/yeyonglie
细节，细枝末节也。我却以为细节是作品的“肉”。光有“骨头”没有“肉”的作品，是无法感人的。大约正是看重细节，所以我在采访时，总是不断用耳朵和眼睛“捕捉”细节——不过，需要一根敏感的神经。
用耳朵“捕捉”细节，体现在采访时不断发问，挖掘细节。比如，我在采写陈独秀的秘书、九旬长者郑超麟先生时，“盘问”起关于陈独秀的种种细节。他略作沉思，回答道：“陈独秀讲一口安庆话。怎么想就怎么说。习惯动作是用手拍脑门。不大讲究衣着，但很干净。长袍、马褂都穿，帽子不常戴，难得穿西装。烟瘾重，但不抽香烟，而抽雪茄。文章写得快，有学问，但口才并不好……”郑超麟谈毕，笑道，你问这些细节有什么用？从未有人向他问这些问题。我却以为，要勾画陈独秀的形象，他谈的这些细节颇为珍贵。
我在采访陈望道先生的高足陈光磊时，他随口而谈的一个细节，立即被我“逮住”，请他细细道来。这一细节，后来成为我的报告文学《秘密党员陈望道》的开头：
“1975年底，上海华东医院住进一位85岁高龄的瘦弱老人。他脸色黝黑，头发稀疏，由于双颊深凹，使原本突出的颧骨显得更加凸出了。他睡觉时，总是保持一种奇特的姿势，双手握拳，双臂呈八字形曲于胸前。他关照常来照料他的研究生陈光磊道：‘我睡着时，倘有急事，你只可喊我，不可用手拉我。’原来，他睡着时，谁拉他一下，他会‘条件反射’，那握着的拳头便会在睡梦中‘出击’！请别误会，这位老人并非上海武术协会会长，他是道道地地的文人——上海复旦大学校长陈望道……”
原来，这位《共产党宣言》中译本最早的诠译者、资深的中共早期著名活动家，自幼跟人练习武当拳。据云，年轻时他徒手可对付三、四个未曾学过武术的人，有一棍子则可对付十来个人。这一细节勾画出陈望道鲜为人知的“武林高手”形象。
在采访受尽迫害、劫后余生的“胡风分子”贾植芳先生时，他告诉我，在八十年代初频频出席追悼会，因为许多老友虽然在“文革”中含恨离世但是终于得到平反、恢复名誉。在追悼会上，他的目光注视着挂遗像的钉子——遗像不断更换，而钉子还是那颗钉子。他在想，这颗钉子上，什么时候会挂上他的遗像？这一细节，体现了他作为历史老人的无尽的沧桑感，而年轻人有谁会注意那颗钉子？
至于用眼睛捕捉细节，则需要练就敏锐的观察力，在万千世界中及时“捕捉”稍纵即逝的细节。在迪拜的骄阳下，我看到那里的公共汽车站是用玻璃封闭起来，赶紧用照相机拍下来。这恐怕是世界上独一无二的公共汽车站，因为玻璃车站里安装了冷气机！都说迪拜这个沙漠里的奢华城市是用黄金堆出来的，这冷气公共汽车站，便是迪拜豪富的缩影。
在越南首都河内市中心的一家大型商场，在一个出售进口商品的柜台，我得到营业员的许可，拍摄了这么一张照片：柜台上，一面越南国旗与一面美国国旗、一面法国国旗并排插在一起。在我看来，这一细节浓缩着越南一段难忘的历史：越南与法国、越南与美国在二十世纪中期都曾经有过8年的漫长战争，如今化干戈为玉帛，居然成为贸易伙伴。我也注意到，在这个商场里，既挂着美国自由女神商标广告，也挂着法国艾菲尔铁塔商标广告，这就是今日越南的写照。
当我步入美国哈佛大学的校园，又“捕捉”到什么细节呢？我注意到一座很普通的办公楼前，有一尊青铜坐像被众多的参观者团团围住。我的目光聚焦于青铜坐像右脚那发亮的皮鞋。“粉丝”们排着队，逐个与铜像合影，然后用手摸一下他的右脚，以求获得好运——如果摸脚者是年轻人，定然是希冀自己能够借此进入鼎鼎大名的哈佛大学；倘若摸脚的是年长者，则定然是祝愿自己的子女能够跨过哈佛大学的门槛。原来那是哈佛先生的铜像。在我看来，哈佛大学的无穷魅力，尽在哈佛铜像那锃亮的右鞋之中。
（原载2013年6月13日上海《新民晚报》
叶永烈 博客文章
2013-06-13