作者：叶永烈 来源：新民晚报（2015-10-28）A30版 夜光杯
细水长流
叶永烈
“叮当！”门铃响过，快递员双手抱着一只沉甸甸的纸箱。我打开一看，整整一箱清样，多达2000多页。我意识到，“倾盆大雨”开始了。
平常出书，总是一本而已。这一回不一样，2015年春日以来，两家出版社决定联合出版《叶永烈科普全集》，这套全集总共28卷，每卷都有500页上下，40多万字。每一回快递来三卷、四卷，我马上全力以赴校对，从清晨校到夜深，眼花缭乱，头昏脑涨。妻也跟着忙，她要依照我和编辑的修改之处，把电脑里的《叶永烈科普全集》电子文本逐一修改。这样的“倾盆大雨”一到，就把我们一连“折腾”好多天。
当我把整箱的清样快递给出版社，同时又用电脑写出一份很长的校对意见用“E-mail”发去，刚刚喘了一口气，“叮当！”声又起，又是一箱沉甸甸的清样……
《叶永烈科普全集》收入的大体是我1983年前的科普作品。从那以后，我结束了作为“理科男”的写作，转轨到纪实文学创作，不再写科普，所以这套书不叫“科普文集”，而称“科普全集”。这些早期的作品当时是写在方格稿纸上，是“爬格子”的成果。后来请几位“小辫子”帮我输入电脑，才算有了电子文本。
记得，那时候只知道每天写呀写呀，不知道究竟写了多少作品。直至这次出版《叶永烈科普全集》，如同来了个“年终大盘点”，这才知道写了1000万字科普作品。当然，1983年之后数量更多的纪实文学作品，不包括在内。
其实，这一次次“倾盆大雨”，来自当年的细水长流。那时候，一页稿纸、一页稿纸地书写，今天写几页，明天写几页，全然是在不知不觉中写作。聚水成涓，聚沙成塔，聚少成多，集腋成裘，写作就是绢绢细流，一点一滴不间断，经过持之以恒的聚集，才汇成那一箱又一箱的清样，才形成那一大排厚重的书本。
云淡风轻，波澜不惊，我已经习惯了青灯黄卷的书房生活。这里，只有滴滴嗒嗒的触键声，我把思绪源源不断通过键盘输进电脑。春花秋月，暑往寒来，岁月如流水，悄悄地流，日夜地流，永无止息。青春作赋，皓首穷经，我的一头青丝，在键盘声中渐渐双鬓花白，直至满头飞霜，却依然专工翰墨，惟务雕虫。在我看来，那些凝固在电脑屏幕上的文字，那一箱箱清样，那一部部著作，是凝固的时间，是凝固的生命。
韶光易逝，青春不再。有人选择了在战火纷飞中冲锋陷阵，有人选择了在商海波涛中叱咤风云，有人选择了在官场台阶上拾级而上，有人选择了在银幕荧屏上花枝招展。平平淡淡总是真，我选择了在书房默默耕耘。我近乎孤独地终日坐在冷板凳上，把人生的思考，铸成一篇篇文章。没有豪言壮语，未曾惊世骇俗，真水无香，而文章千古长在。
细水常流，足以穿石，即所谓滴水石穿。然而这却是恒心的考验，韧性的测试。日复一日，年复一年，厮守着一台电脑。所谓细水长流，一是细，二是长。写作之细，足称精雕细刻，反复斟酌每一个字，安排妥当每一个标点符号，那每一条引文的注解都必须精确写上“作者，书名，第几页，出版社，出版年份”，无一遗漏，无一差错。写作之长，就一天而言，是从早到晚，从清晨至夜深；就一年而言，是从春到冬，从酷暑到严寒；就一生而言，从11岁发表第一篇作品，直至生命的终结。写作需要奉献毕生的精力。不可心猿意马，不可三心二意，心无旁骛，一心一意。筚路蓝缕，以启山林；锲而不舍，金石为开。“有恒为成功之本”，在文学的道路上，需要坚持，需要不懈，需要勤勉，需要努力。
青山常在，细水长流，生命不止，笔耕不息。