“回望阿西莫夫，繁荣原创科普”研讨会资料之一

[据2009年12月30日《中华读书报》9版“阿西莫夫：中译本数量最多的外国作家？”一文增订而成 ]
阿西莫夫在中国大陆
卞毓麟

惊人的数字

艾萨克·阿西莫夫（1920—1992年）是有史以来著述最丰的作家之一。据这位俄裔美国人最后一卷自传所附书目统计，其已出版的著作达470部之多。其中非小说类作品共269种，包括科学总论24种、数学7种、天文学68种、地球科学11种、化学和生物化学16种、物理学22种、生物学17种、科学随笔集40种、科幻随笔集2种、历史19种、有关《圣经》的7种、文学10种、幽默与讽刺9种、自传3卷、其他14种；小说类作品共201种，含科学幻想小说38部、探案小说2部、短篇科幻和短篇故事集33种、短篇奇幻故事集1种、短篇探案故事集9种、主编科幻故事集118种。

不仅如此，在所有的外国作家中，其著作在中国大陆的译本达上百种之多的，似乎也就是阿西莫夫独一家。应该强调的是：我们不是在说上百篇文章，而是上百种书；而且也并非一书多译，而是上百本不同的书！

阿西莫夫的大宗作品水准之高令人惊诧，这使他在全世界赢得了无数的读者。笔者研读、翻译阿西莫夫有年，今对其著作中文（简体字）版作了一番统计，结果是迄2012年3月止，有中文版问世的阿氏著作已达106种之多。其中有科学总论10种、数学2种、天文学39种、地球科学6种、化学和生物化学5种、物理学8种、生物学5种、科学随笔集7种、历史1种、自传1卷、科学幻想小说16部、短篇科幻和短篇故事集4种、主编科幻故事集1种，以及科幻随笔集1种。
早先，我国翻译外国作品尚无购买中文版权一说。那时，阿西莫夫作品在我国一书多译的现象时有发生。例如，其科幻名著Caves of Steel就曾有晓岗等译《太空镇上的谋杀案》（1981年）、杜渐译《太空站来客》（1988年）、孙静等译《太空城疑案》（1997年）等不同版本；2005年，四川出版集团·天地出版社正式取得中文简体字版权后，出版了汉声杂志的译本，书名定为《钢穴》。在统计已有多少种阿氏著作出版中译本时，这只能算是1种。
类似地，阿西莫夫的科普名作 Extraterrestrial Civilizations，曾有卞毓麟和黄群合译，分为上下册出版的《太空中有智慧生物吗？——地外文明（上篇）》（1983年）和《寻访人类的太空之友——地外文明（下篇）》（1984年），以及王静萍等的另一译本《地球以外的文明世界》（1983年）。
再者，鉴于阿西莫夫的知名度，又常有国人改写或选编种种阿氏作品。例如，黑龙江人民出版社的《Ｃ字滑行道》（1981年），科学普及出版社的《外国名科学家小传》（1982年），浙江科学技术出版社的《赤裸的太阳》、《黎明世界的机器人》和《机器人与银河帝国》（均为1992年），地质出版社的《无穷之路——阿西莫夫科普作品选》（1981年。此书并不对应于阿氏The Road to Infinity 一书）、湖南少年儿童出版社的《阿西莫夫科幻小说》（1991年。系三部作品的汇编）等。鉴于它们都不是阿西莫夫任一原著的直接译本，故未纳入106种中文版阿氏著作之列。
首功难忘

阿西莫夫作品的第一个中译本是《碳的世界——有机化学漫谈》，郁新（林自新、甘子玉两位前辈合用的笔名）译，1973年10月由科学出版社出版。虽然关于此书曾有不少介绍，但首功难忘，它依然有许多值得重提的地方。

首先，这是在“文革”十年动乱期间出版的，当时要顶着被批判——诸如“崇洋媚外”、“洋奴哲学”之类——的风险。详情可参阅《宇宙秘密——阿西莫夫谈科学》（2009年）一书的附录“阿西莫夫是个什么‘家’？”

其次，这本仅仅8万多字的小书确实写得好。它以非常浅显的语言颇有深度地讲述有机化学的故事，秩序井然地介绍了五花八门的有机化合物（汽油、酒、醋、维生素、糖类、香料、肥皂、油漆、塑料……）与人类的关系。这本小册子使我国的读者开阔了眼界，感受到了自身的文化闭塞，了解到科普作品居然可以写得如此精彩。
    再次，它提供了一些经典的例子，至今仍被视为科普写作的范本。例如，作者在书中写道：
    “我们设想有两个小孩，各有一箱积木，可以用来搭房子。甲孩子那一箱积木，有90种不同形状的木块，但是每一次只允许用10块或12块来搭房子。乙孩子那一箱积木，只有四五种不同形状的木块，但是，他每次可以用任意数量的木块来搭房子，如果他喜欢，可以用100万块。
    “显然，乙孩子可以搭成更多式样的房子！
    “正是因为同样的理由，有机化合物要比无机化合物多得多。”
    在这里，每一种形状的木块代表一种化学元素的原子。有机化合物虽然仅由碳、氢、氧、氮等少数几种元素构成，但它们的分子中却可以包含成千上万、甚至上百万个原子；无机化合物虽然可由90来种元素构成，却因每个分子仅含少量原子而远不如有机化合物那样变化多端。这个比喻貌似平凡，却足以显示作者极不平凡的阐释能力。
    最后，《碳的世界》使许许多多中国人记住了阿西莫夫这个名字，也期待着其更多作品的中译本问世。
20世纪80年代的繁荣

在引进阿西莫夫作品的初期，科学出版社一马当先。继《碳的世界》之后，该社又推出了《阿西莫夫科学指南》的中译本。因篇幅庞大，中译本分成四个分册先后出版，即《宇宙、地球和大气》（1976年）、《从元素到基本粒子》（1977年）、《生命的起源》（1977年）以及《人体和思维》（1978年）。关于这部《科学指南》，后文还将再次谈及。另外，该社还于1977年推出《碳的世界》的姐妹篇《氮的世界》。
20世纪80年代，随着改革开放的深入，阿西莫夫的名字也为越来越多的国人所熟悉。整个80年代出版的中文版阿氏作品多达48种，其中有科学出版社的《原子核能的故事》、《洞察宇宙的眼睛——望远镜的历史》、《太空中有智慧生物吗？——地外文明（上篇）》和《寻访人类的太空之友——地外文明（下篇）》、《宇宙——从天圆地方到类星体》、《变！未来七十一瞥》、《古今科技名人辞典》，科学普及出版社的《原子内幕》、《你知道吗？——现代科学中的一百个问题》、《奇妙的航程》、《生命和能》、《我，机器人》、《阿西莫夫论化学》、《塌缩中的宇宙》、《自然科学趣谈》（上、下），上海科学技术出版社的《数的趣谈》，广东科技出版社的《太空镇上的谋杀案》，江苏科学技术出版社的《走向宇宙的尽头》，地质出版社的《阿西摩夫科学探案》，福建人民出版社的《九个明天》、《美国科学幻想故事集》，原子能出版社的《辐射对遗传的影响》，广西人民出版社的《数的世界》，上海翻译出版公司的《科技名词探源》，中国友谊出版公司的《繁星似尘》，北京出版社的《二十世纪的发现》。
还有，地质出版社于1984年分两辑出版了阿氏迄1982年的21种“How Did We Find Out——”之中译本。这套专谈科学史的小丛书是为小学生写的，译成中文每一种尚不足3万字。它着重叙述科学发现的过程，很是引人入胜。中文版第一辑10种是《我们怎样发现了——数字》、《恐龙》（按：此处和以下书名均已省略“我们怎样发现了——”字样）、《细菌》、《维生素》、《原子》、《外层空间》、《地震》、《黑洞》、《南极洲》和《火山》，第二辑11种是《地球是圆的》、《电》、《彗星》、《能》、《核能》、《人的进化》、《石油》、《煤》、《太阳能》、《深海生物》和《生命的起源》。后来，阿氏又陆续为该系列写出16种新书，只可惜不再有中译本了。

科普巨著
阿氏的科学读物几乎遍及自然科学的每一个领域。论卷帙之浩瀚，当首推《阿西莫夫新科学指南》、《阿西莫夫科技传记百科全书》和《阿西莫夫科学和发现编年史》这三部巨著。
前文提到科学出版社曾以四个分册出版了《阿西莫夫科学指南》的中译本。该书英文版原是阿氏的第120本书，于1972年面世。后来，作者对它做了许多修订和补充，于1984年再出新版，书名改为《阿西莫夫新科学指南》。1991年，科学普及出版社推出新版的中译本，即朱岚等译的《最新科学指南（上）》和程席法等译的《最新科学指南（下）》，共约90万字。1999年，江苏人民出版社再度出版此书，书名易为《阿西莫夫最新科学指南》（上、下两卷）。 
《科学指南》一书精彩纷呈。试举一例如下：在20世纪六七十年代，西方国家中对“人体冷冻学”的兴趣日见其增。阿氏在《科学指南》中对此扼要介绍后，坦率地表达了他本人的态度：
“实际上，把人体完整地冷冻起来，即使完全可能使他们复活，也没有什么意义”，“不论是通过人体冷冻法，或是……，几乎没有人不乐意接受长生不死”；但是，“如果地球上很少或者没有死亡，就必须很少或者没有出生，这就意味着一个没有婴儿的社会，”“一个由同样的脑子组成的社会，人们以同样的方式思维，因习陈规循环不已。必须记住，婴儿拥有的不仅是年轻的脑子，而且是新的脑子……。多亏了婴儿，才不断地有新的遗传组合注入人类，从而打开优化与发展的道路。”他认为，“或许长生不死的前景比死亡的前景更加糟糕。”
1982年，阿氏的第257本书《阿西莫夫科学技术传记百科全书（第二次修订版）》问世，内有1510位科学家的小传。1988年，该书的中译本由科学出版社出版，定名为《古今科技名人辞典》，计116万字，20余位译者分条署名。
阅读这部《名人辞典》，可以深深感受到阿西莫夫文体的魅力。它不仅包蕴了科学史，而且以极简练的笔墨兼顾了社会史。它对时代背景的勾划，每多科学社会学的神来之笔。例如，关于法国大化学家拉瓦锡之死，书中写道：
    “法国革命爆发了。1792年激进的反君主政体者控制了全国。法兰西宣告成为共和国，税农们开始受到追捕。拉瓦锡……被抓了起来。当他提出他是一个科学家而不是税农（不完全真实）时，据说逮捕人员作出了这一著名的回答：‘共和国不需要科学家。’”
    “审判是一场闹剧，马拉以各种可笑的罪名控告拉瓦锡：例如，‘在人民的烟草中掺水’ 。” “拉瓦锡于1794年5月8日被送上断头台”，“拉格朗日哀悼说：‘砍掉他的头只要眨眼的功夫，可是生出一个像他那样的脑袋大概一百年也不够。’”“拉瓦锡死后不到两年，抱憾的法国人为他的半身像揭了幕。”

    1989年，阿氏出版了他的最后一部科学类巨著，即《阿西莫夫科学和发现编年史》，全书厚达700页。该书无中译本，它确实不容易翻译，此处不再赘述。
新世纪的新气象
20世纪80年代后期到90年代中期，我国科普的总体状况有过一阵低落。从1989年到1997年将近10年间，新出版的阿西莫夫作品中译本只有2种：前已提及的《最新科学指南》和福建少年儿童出版社的《颠覆帝国的阴谋》（1990年），后者的原著是阿氏于1950年出版的科幻小说Pebble in the Sky，也是他出版的第一本书。

1994年12月5日，《中共中央、国务院关于加强科学技术普及工作的若干意见》发布实施。此后，党和国家一再强调科普工作的重要性，并出台一系列相关措施。由是，科普气候逐渐回暖，科普出版日见繁荣。在20世纪的最后岁月，又有了几部新的中文版阿氏作品。其一是内蒙古人民出版社的《诠释人类万年》（1998年），英文原书名The March of the Millennia (1991年)，这是一部历史读物，由阿西莫夫和弗兰克·怀特合著。接着是上海科技教育出版社于1999年出版的《新疆域》和《新疆域（续）》。这两本科学随笔集，收录了阿氏自1986年来为洛杉矶时报辛迪加撰写的每周一期科学专栏文章。其中每篇文章仅1600字光景，却一一道明了关于生命、地球、空间和宇宙的种种新发现。
1988年，我曾到阿西莫夫家做客，他向我提及正在创作一套少儿天文读物。阿氏去世后，原出版社于1996年对全套31种书稍作修订，并由他人增添2种新作。2000年，江苏科学技术出版社推出这套书的中译本《阿西莫夫少年宇宙丛书》，并将其合订为11本，依次称为《地球和它的近邻》、《行星世界的巨人》、《水星和火星》、《千万万个太阳》、《彗星和小行星》、《寻找外星人》、《宇宙大爆炸》、《21世纪太空城》、《太空探险家》、《观星指南》和《遥远的行星世界》，计有精美彩色插图千余幅。
同在2000年，上海科技教育出版社推出中文版的《亚原子世界探秘——物质微观结构巡礼》和《终极抉择——威胁人类的灾难》。《终极抉择》全书33万字，很值得一提。作者基于当代天文学、物理学、地球科学、生态学、环境科学和社会学等领域的新进展，以丰富的想象力，由远及近依次分析了可能导致人类毁灭的5大类灾变——宇宙的灾变、太阳系的灾变、地球的灾变、人类的毁灭、文明的毁灭，以提醒人类要自珍自爱，作出明智的抉择。它使人们意识到威胁，又能以积极的心态采取理性的行动。2002年，该社又推出《人生舞台——阿西莫夫自传》中译本，此书后文还将谈及。在21世纪的头10年中，上海科技教育出版社已成为阿西莫夫非小说类作品中译本的首要出版者。
科幻概述

    另一方面，随着新世纪的到来，中文版阿西莫夫小说类作品也有了重大突破。
阿氏的写作生涯始于短篇科幻故事。从1950年开始，其长篇科幻小说接连问世。自20世纪50年代后期至80年代初，阿西莫夫的大部分精力用于科普创作。后来，他又出版了多种长篇科幻新作。阿氏最主要的科幻小说，有“机器人”、“基地”和“帝国”三大系列。
我国的科幻爱好者们早就盼望全面引进阿氏的大宗科幻作品，但此事付诸实施却颇多困难。事实上，在中国大陆开始出版阿氏著作中译本的头30年内，严格意义上的中文版阿氏科幻作品仅有前已列出的《奇妙的航程》、《我，机器人》等8种而已。

2002年，四川科学技术出版社跨出精彩的一步，出版了中文版的《日暮》。早在1941年，21岁的阿西莫夫发表了他的成名作——短篇科幻故事Nightfall（曾长期汉译为“黄昏”，如今则常称为“日暮”）。这个故事一直被公认为科幻的经典之作，并在48年之后由罗伯特·西尔弗伯格执笔，同阿西莫夫合作扩写成长篇。上述中文版《日暮》即据此长篇译出。
2005年，四川出版集团·天地出版社跨出了更大的一步。该社在一年之中，出齐了阿氏科幻的全部主要作品。那就是由《基地前奏》(上、下）、《迈向基地》(上、下）、《基地》、《基地与帝国》、《第二基地》、《基地边缘》(上、下）、《基地与地球》(上、下）组成的“基地”系列；由《钢穴》、《裸阳》、《曙光中的机器人》(上、下）、《机器人与帝国》(上、下）、《机器人短篇全集》(上、下）组成的“机器人”系列；以及由《繁星若尘》、《苍穹微石》和《星空暗流》组成的“帝国”系列。
阿西莫夫创造的“机器人学”（robotics）一词，已在科技领域中广泛使用。阿氏的机器人故事都有着共同的基础，那就是他提出的“机器人学三定律”（亦译“机器人学三法则”）。这些“定律”或“法则”构成了机器人行为的道德标准，但它们有时会使机器人陷入不知所措的矛盾境地。由此展开的故事情节非常引人入胜，它们为科幻小说增添了高雅的情趣。

值得一提的是，阿西莫夫在科学随笔集《变！未来七十一瞥》中有一篇题为“机器人法则”的文章。文中说到，“在我看来，机器人是机器，而机器总是由人制造的。既然一切机器都有危险，不是这种危险就是那种危险，人在它们身上装上安全装置不就安然无事了吗。”是的，阿氏以‘机器人学三法则’的特殊形式提出了有关机器人的安全措施。这三条法则是：

1. 机器人不得伤害人，也不得在人遭受不幸时不采取行动。

2．机器人必须服从人的命令，除非该命令与第一法则相抵触。

3．机器人必须保护其自身存在，除非该保护与第一和第二法则相抵触。”
阿西莫夫说，“在制订这些法则时，我并没有认识到，人类有史以来一直就在运用它们。我们不妨把它们理解为如下的‘工具三法则’：

1. 工具应可以安全使用……
2．工具在安全的前提下，必须行使其功能。

3．工具在使用过程中应保持完好，除非为了安全或行使其功能不得不破坏它。”
把“工具三法则”同“机器人三法则”逐条对比一下，就可以发现它们是精确对应的。诚然，机器人或者计算机都是人类的工具，这些法则也就自然应该彼此对应了。
近年的回顾
阿西莫夫一生写过三卷自传。头两卷《记忆犹新》和《欢乐如故》分别于1979年和1980年问世，书中严格地按时间先后记述了作者从出生到1978年的经历。它们均无中译本。前述《人生舞台——阿西莫夫自传》（黄群、许关强译）则是阿氏晚年病重期间完成的最后一卷自传，再过不到两年，作者就去世了。此书53万字，写法与前两卷自传大不相同。它不再拘泥于时间顺序，而是顺着作者的思绪，一个话题接着一个话题，率真坦诚地将其家庭、童年、学校、成长、恋爱、婚姻、疾病、挫折、成就、亲朋、对手，乃至他对写作、道德、友谊、信仰、生死等诸多重大问题的见解一一娓娓道来。全书在极平易的语言中充盈着睿智和灼见，很能引发人们在阅读中更深刻地思考人生的真谛。鉴于此书重要而又精彩，上海科技教育出版社已于2009年对其中译本再版发行。
阿西莫夫共有科学随笔集40种。早先已有5种中译本：《数的趣谈》、《阿西莫夫论化学》、《变！未来七十一瞥》、《新疆域》和《新疆域（续）》。2009年，上海科技教育出版社又出版两种阿氏科学随笔集，即吴虹桥等译的《宇宙秘密——阿西莫夫谈科学》和江向东、廖湘彧执译的《不羁的思绪——阿西莫夫谈世事》，它们是第104种和第105种中文版的阿氏作品。
阿氏的科学随笔精彩纷呈，不惟阐释巧妙，更有独到的思考。例如，《宇宙秘密——阿西莫夫谈科学》一书共有31篇文章，最后一篇就叫“宇宙秘密”。文中提到，有一次阿氏和纽约科学院院长海因茨·帕格尔斯等人在一起谈天说地时，海因茨提出一个有趣的问题：“将来某一天，一切科学问题全都得到了解答，我们无事可做了，这有没有可能？还是说，全部得到解答是不可能的事？有没有什么方法，让我们现在就能断定上述两种情形哪种是正确的？”
 “我相信我们现在就能断定，而且很容易。”阿西莫夫首先回应，“我的信念是，宇宙在本质上具有一种非常复杂的分形性质（按：阿氏已在文中对“分形”作了很生动的介绍），科学探索也具有同样的性质。因此，宇宙中任何未知的部分，科学研究中任何悬而未决的部分，不论它们与已知的解决了的部分相比多么小，都含有起始物的全部复杂性。所以我们永远都不会完事。无论我们走了多远，前方的路还会远得就如同我们站在起点一样，这就是宇宙的秘密。”
阿西莫夫对自己的想法很满意。他认为这并不是对科学本身、而是对科学哲学的贡献。他把这事告诉了妻子珍妮特·阿西莫夫。她建议他“最好把那个想法总结成文”。
“为什么？”阿西莫夫说，“那不过是个想法而已。”
“海因茨可能会用它。”珍妮特答道。

“我倒是希望他能用上，”阿西莫夫说，“我所知道的那点儿物理学不足以成就任何事，而他却懂得很多。”

“但他也许会忘记，他是从你这儿听去的。”

“那又怎样呢？想法不值钱。只有用想法做出事才有价值。”

诸如此类的种种想法，既有可能引起争议，也有可能是错了。但是，我相信，人们会普遍赞同它们确实很有意思。
早在1981年，阿西莫夫曾汇编了一部自己的科幻随笔集，名曰Asimov on Science Fiction，那是他的第227本书。中国科幻界和阿西莫夫研究者一直盼望能见到它的中译本。这一愿望于2011年11月终成现实：时代出版传媒股份有限公司·安徽文艺出版社推出了涂明求等译的中文版《阿西莫夫论科幻小说》。
2012年3月下旬，就在本文行将杀青之际，上海科技教育出版社的“阿西莫夫书系”首批4部作品已在印刷厂里开印——它们是经由原译者修订的《新疆域》、《新疆域（续）》、《终极抉择》和《宇宙秘密》。我深盼这个书系能够按部就班地不断出下去。
阿西莫夫的著作是一座实实在在的宝库。这篇“压缩饼干”式的文章倘能引发国人、特别是年轻一代更多地关注这座宝库，则笔者幸甚焉！
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