《人生舞台——阿西莫夫自传》附录

附录    在阿西莫夫家做客

1992年4月6日，艾萨克·阿西莫夫病逝。7月5日，《科技日报》刊出我应邀撰写的悼念文章《不朽的阿西莫夫》。那时，我获悉他这部自传将于1993年春季面世。

实际上，直到1994年初，这部自传才正式出版。正在美国做访问学者的吴岩在当年4月很及时地帮我买到了这本书，并托人带到北京。5月份，我就津津有味地读了起来。

那时，我国的科普和科幻出版尚不景气，阿西莫夫也曾被冷落了好一阵子。我一面浏览这部自传，一面自忖：“如此好书，真不知哪家出版社能好好出个中译本。”

可事情就是这么凑巧：1998年4月，我辞别自己从事科研30余年的中国科学院北京天文台，南下加盟上海科技教育出版社，就任版权部主任；几经周折，我社终于在2000年9月取得阿西莫夫这部自传的中文简体字版版权，并于同年12月约请黄群先生执译；最后，我本人又成了本书的责任编辑。

今天，手握这卷依然散发着油墨香的《人生舞台——阿西莫夫自传》，不禁使我又一次回想起14年前在纽约拜访阿西莫夫夫妇的情景。关于这次会见，我曾充满激情地记以长文《在阿西莫夫家做客》(原载《科普创作》1990年第5期)。今稍事修订，谨录于此，以便更多的读者能分享其中的欢乐和友情。
往事十年

1980年前，我在《科学文艺和科学普及的明星——艾萨克·阿西莫夫》一文中写道：

1979年2月，两家出版商争着要为阿西莫夫镌刻一块里程碑——他们都要由自己来出版他的第200部作品。要同时满足双方的要求似乎并非易事，但是作家不愧为天才：他将自己的两部新著都算作第200部作品。这两部书均很出色，其中一本叫《作品第200号》，全书329页，由霍顿·米夫林出版社出版；另一本叫《记忆犹新：阿西莫夫自传》，732页，由道布尔戴出版社出版。两家出版社都心满意足。

十年过去了，回顾读书界的这段佳话，依然韵味悠然。

差不多就在这“孪生的”200号作品问世之际，我与友人黄群合作，首次译完了阿西莫夫的一本书：《洞察宇宙的眼睛——望远镜的历史》。在“译者前言”中，我道出了这样的感受：“阅读和翻译阿西莫夫的作品，可以说都是一种享受。然而，译事无止境，我们常因译作难与作者固有的风格形神兼似而为苦。”春秋十度，此种感受有增无已。

其后，我又主笔或参与了阿西莫夫其他6部著作的翻译工作。它们是《走向宇宙的尽头》，《地外文明》，《我们怎样发现了——黑洞》，《科技名词探源》，《二十世纪的发现》(并为之续写3万余字，兼作译后记)，《古今科技名人辞典》(全书列有1510位科技名人，我译了101条，外加“作者传略”一条)。

此外，在80年代初，出于介绍国外优秀科普作品，以利我国读者扩大视野，兼供我国科普工作者借鉴之目的，我还发表了“科普明星阿西莫夫”，“阿西莫夫的科普创作动机及其他”(与阮芳赋合作)，“我为什么要研究阿西莫夫”，“阿西莫夫科普作品述评”(与阮芳赋合作)，以及长文“阿西莫夫和他的科学幻想小说”。

同时，出于翻译和研究的需要，我在80年代中期先后与阿西莫夫书信往返多次。我很忙，他更忙。所以信都很短，不说套话、废话。他的信中颇多妙语，这也使我为这位年逾花甲的笔耕者敏捷的思维赞叹不已。这些信还使我产生了一个念头：若有朝一日与阿西莫夫本人晤上一面，不亦乐乎?

我知道阿西莫夫几乎从不旅行。他压根儿就不想坐飞机。所以，邀请他来访似非明智之举。看来只能是我去拜访他了——这需要有一个机会。
“这个名字相当耳熟”

1987年后我实在太忙，本职工作与翻译和研究阿西莫夫已难得兼。大概也就在这时，国内许多出版社似乎开始认为阿西莫夫这类作家的科普书虽属上乘，其“经济效益”却未必“上得去”。而另一类(现在正在被“扫”的)书则毫不客气地迅速占领了“热门”和“畅销”的阵地——且不谈这些吧。

1988年春，我因公赴英国爱丁堡皇家天文台做访问学者，同年8月初赴美国巴尔的摩市参加国际天文学联合会第20次大会，会后到纽约观光游览三四天。

8月11日，星期四，中午抵达纽约，在哥伦比亚大学附近我昔日的学生范晓明处下榻。安顿甫毕，随即拿起电话，拨往阿西莫夫寓所：

“请问，可以和阿西莫夫教授讲话吗?”

“当然。请说吧”，是一个男中音的声音。我方欲回话，他忽然又补充一句：“你是波士顿的那位年轻人吗?”

他猜错了。“不，我是中国人，姓卞，全名是卞毓麟。您还记得吗?”

“哦，这个名字听来似乎相当耳熟，请问您现在何处?”他说得相当慢，显然是在努力回忆这个“相当耳熟”的名字。

“我从中国到英国爱丁堡皇家天文台工作，最近到巴尔的摩参加会议。会刚结束，现在纽约，3天后返英。很想见您一面，不知您有无时间?”

“噢，知道了。只是今明两天我必须完成一些工作，您可否在星期六上午再来个电话，看看我们能否安排一个时间”，阿西莫夫忽然想起了什么，便很快地接着说：“对不起，我想再确认一下，您是不是翻译了我的好些书的那位中国人?”

“不错，那正是我。那么，我星期六上午再打电话给您。”

“好的，谢谢。等您的电话。再见。”

“再见。”
纽约西66街10号33楼A单元

1988年8月13日，星期六，上午9点50分，我如约再次打电话给阿西莫夫。

“我是卞毓麟，可以拜访您吗?”

“可否请于今天下午1时左右来此一晤?”阿西莫夫提议。

“当然。不过我对纽约城很不熟悉。能不能和我的一位学生一起来访呢?他现在正在哥伦比亚大学天文系学习。”我作如是问，是因为范晓明亦颇欲一睹阿西莫夫的风采。

“很好。那就请在1点钟左右一起来吧。但是我也许不会有很多的时间，所以我们或许并不能谈得太久。我的地址是西66街10号33楼A单元。”

“十分感谢。这个地址我记得很清楚。下午见。”

“下午见。”

出租车抵达西66街10号大约是下午1点10分。这是一座33层的公寓，大门坐南朝北，门前有阍者启扉。进入门厅，有接待处。我们告知访问阿西莫夫，且有约在先。接待者电话通报后，请我们径自入内。于是登上电梯，直达顶层。

我和晓明正在寻找A单元，只见一门开处阿西莫夫已在迎候。在他后面的是其夫人珍妮特·阿西莫夫。

我早已得知、并在自己的文章中作过这样的描绘：“阿西莫夫身材粗壮气度轩昂，一头灰发蓬松倔犟，蓝眼睛中闪烁着智慧的光芒。”大概是“著述等身”这一成语的影响吧，我想象写了好几百本书的阿西莫夫必定是一位大个子。

其实不然。他比我还矮一些，身高不过1.70米光景，但确实比较粗壮。“阿西莫夫的体重是74.8千克”，“我们发现，假如阿西莫夫被压缩成一个黑洞，他的直径就只有2.22×10-25米”，这是他于1979年在《无穷之路》一书文中对“黑洞”的精彩描绘。如今，他的体重似乎并未大变。他相当健康，然而岁月不留情，毕竟是68岁的人了，前几年的披霜灰发而今已是梨花一片了。

阿西莫夫夫妇邀我们进入客厅。那里的陈设相当简朴，不过是茶几、沙发、书柜之类而已。艾萨克看来相当随和，请我们在沙发上就座。珍妮特则以一碟美式甜点相待。过去阿西莫夫送过好些书给我，如今则报之以一次礼节性的拜访。我无意在人家无足够准备的场合进行什么“采访”或“专题讨论”。还是“谈谈家常”吧。
“我没有写过市场经济方面的书”

“您近来给我来过信吗?”谈话一开始，主人就发问了。

“最近一二年没有。但以前曾多次写信给您，而且每次都得到了您的回音。”

“那么，您还在翻译我的书吗?”

“不。很遗憾。这几年的情况有些变化。人们对于市场和经济，更率直地说是对于如何‘赚钱’，似乎比对普及科学知识本身更感兴趣，所以科普书的出版颇受影响，或者说有些困难。但是无论如何，许多青年人、大学生、教师和科学家依旧很喜欢读您的书”，我略一停顿，希望这个否定的回答不致引起主人的不快。

阿西莫夫莞尔一笑，轻松地插话：“很可惜，我没有写过市场经济方面的书。”

我接着说：“至于我本人，目前还在爱丁堡工作。我很希望回到中国以后能继续翻译一些您的书。在中国，目前对于版权问题的处理还不是十分严密，所以翻译出版其他国家的书，一般并不事先征得原作者或原出版者的同意。这在今后或许会有所改变。”

“我们知道这种情况，”阿西莫夫夫妇同声说道。

“我没有到过中国。我一向不愿意旅行，不愿坐飞机。人们请我去加利福尼亚，我很高兴，但是路太远，没去。所以恐怕也不会去中国了。”阿西莫夫换了一个话题。

“那么，如果您夫人想去旅游呢?”我“将”了他一“军”。

“如果没有我在一起，她是不会一个人去旅游的”，他狡黠地看了夫人一眼，珍妮特会意地点头微笑，边说道：

“他从来不度假。”

其实我早就知道这一点，但还是问了一句：“为什么?”

“人们度假时干什么呢?”阿西莫夫反问。他随即颇为幽默地说下去：“搂着自己的妻子，去做他们喜欢做的事情。对吗?而我喜欢做的事情就是写作，所以如果说要度假的话，那么我做的事情也还是写书。这样也就无所谓度假了。”

“很有意思。中国的科普作家，我的朋友们，很乐于知道您的近况，并嘱我向您问好”，我告诉他。

“谢谢他们的好意，也请问候他们。”

此时，阿西莫夫离席片刻，看来他的思维要比他的步履敏捷得多。不一会，他从隔壁书房里拿来两本书：《宇宙的量度》和《爆发的恒星》，并于扉页签名赠我。上述第一本书我在国内早已见过。《爆发的恒星》则系首次谋面，这是阿西莫夫的第310本书。早在1985年就出版了。

我道谢后，回赠一块从国内带去的织锦桌巾，并告诉他们这是典型的中国传统工艺品，图案上的许多鸟是仙鹤，象征吉祥与长寿。他们非常高兴。另外，我还请阿西莫夫将另一件礼物——一块真丝头巾转交他的女儿罗宾，她也是一位科幻作家，生于1955年。
“这真是一个愚蠢的决定”

珍妮特收好我送的礼物，取出一次成像相机邀请我和晓明与艾萨克合影，此外还送了几张以前拍摄的照片给我。

我在一张照片上看到，一个书柜顶上有一只把杯，杯上塑有阿西莫夫的头像。艾萨克随即抬手一指，告诉我照片上的杯子仍在那个书柜上放着，是友人相赠的礼物。他说：

“他们(按：友人们)曾计议，用什么形体来构成杯子的把手：一个裸体女郎?还是一个机器人?结果他们决定用机器人。”阿西莫夫双手一摊，打趣地结束了他的介绍：“这真是一个愚蠢的决定。”

其实，阿西莫夫本人和我都很明白：这是一个相当聪明的决定。杯子的把手是一个腰弯成了90°的机器人，而“机器人”则是阿西莫夫创作的极为成功的科幻系列作品。早先关于机器人的小说多以这样的构思为主题：人创造了各种各样的机器人，但最后却为机器人所毁。然而，阿西莫夫扭转了这种局面。他借用“机器人”创造了一种全新的“人物”——一些执行各种程序指令的智能机器。“他们”有时还能思想能言语，但是都没有超越于人的自由意志。他的机器人故事都有一个共同的基础，那就是由他建立的“机器人学三定律”。1950年，《我，机器人》(这是阿西莫夫的第2本书)初版时，“三定律”已赫然冠于全书之首。后来，他又写了许多出色的机器人故事，它们都遵循这些定律。所有这些作品都为通俗科幻小说增添了高雅的情趣。因此，阿西莫夫说到那项“愚蠢的”决定时，语气中显然洋溢着赞许之情。

我欣赏着这只别具匠心的把杯，同时提议：“您不妨为它做一个底座，并把这底座命名为‘基地’，如何?”

“真是个好主意。”阿西莫夫非常高兴地答道。其夫人则轻叹了一声：“哦——。”

原来，除了《机器人》，阿西莫夫还有另外一系列极享盛名的科幻故事，其总题目就是“基地”。读者可以从中获得的一个重要启示是：深刻的思想可以比想到它们的人活得更加久长，而盛极一时的帝国——无论是罗马帝国还是阿西莫夫笔下的银河系帝国，从博大深远的历史眼光来看却终归是转瞬即逝的。该系列的头三部依次是《基地》(1951年)、《基地和帝国》(1952年)和《第二个基地》(1953年)，它们使阿西莫夫荣获了1966年度的特别雨果奖；它们的续篇《基地边缘》(1982年)又使这位作家于1983年再次荣膺雨果奖。
“这是最新的一本，第394本”

“可否相告，目前您已出版的书总数达到了多少?”我问道。

“请到这边来”，阿西莫夫带领我们走进书房，边指着一排书柜边说道：“从这里开始，一直到这儿，是我已出版的书。它们都是英文版的，而且实质上没有重复。非英文版的译本均未在此留存。这是最新的一本，第394本。”

然后他又回到头一个书柜，一边去取第一排的第一本，一边说着：“这就是我的第一本书。”

“我知道，这是《天空中的小石子》，1950年出版的”，我随口报出了书名。

“完全正确。我希望今年能出到第400本书，但是也许不一定行。”

1988年只剩下4个半月了，再出6本书确非易事。回至客厅，我问珍妮特：“您还在写科幻故事吗?”

“是的，给孩子们写。”

“可以给我一本新作吗?”

“当然。”她取来一本《诺比发现一个坏家伙》。这是“诺比”系列故事中的第6本，由珍妮特和艾萨克合著，故他俩随即在扉页上各自签了名。据艾萨克相告，这一系列的第7本已交出版社付印，第8本则正在构思中。珍妮特又告知，该系列的头几本书初版时是纸面的，后来第一、第二集合为一册，第三、第四集合为一册，皆作硬面精装。

“那么，珍妮特迄今出了多少本书呢?”我问。

艾萨克回答：“14本。除了科幻，她还写其他的书和文章。一个作家出了14本书，应该说已经很成功了。但是她拿我出版了394本书相比，所以对自己很不满意。我建议她还是不要和我相比吧。”说罢，大家都笑了起来。

“另一个问题是您的《自传》进展如何?头两卷只写到1978年，外加关于1979年的几句话”，我说。

“还没有继续往下写。虽然我妻子让我不断地写下去，但我觉得这些年我就是在写书，没有太多趣味盎然的东西。要是到2000年再写，那或许就比较有趣了。”
每天工作几小时?

“那么，您现在每天工作几个小时呢?”我问道。这无疑是许多人都感兴趣的一个问题。

“这要看情况而定。比如前天就挺好，我从早上干到中午，又从下午干到晚上，一共9个多小时，完成了不少工作。昨天也很好，工作了一天，8个小时，因为是周末。所以晚上陪妻子看看电视。今天上午有人来访，现在又约你们前来。中午时间不多，只好读点书，没干多少事情。”这时，他又诙谐地添上一句：“所以你看得出来，我挺伤心的呢。”

我接着说：“如此说来，你大概平均每天工作9小时左右，对吗?”

“通常是8个小时，有时是10个小时，也有时是12小时”，阿西莫夫回答。

几十年如一日的勤奋，使他完成了超人的工作量。他在1971年8月为《阿西莫夫科技传记百科全书》第一次修订本所写的前言中说过：

许多人似乎“想当然地把这本书当作是集体努力的结果，即由我带领了一队数目可观的人马进行了研究和编写而成。

事实并非如此!我一个人做了所有必须进行的工作，而没有任何外来的帮助，就连打字工作都是我自己做的。”

“那么您平均每年出几本书呢?”晓明也发问了。

“在不到40年的时间里，一共出了将近400本书，所以平均每年不下10本。”

“看来，我要等到您的《作品第400号》出版之后才能看到从第301到第400本书的目录了”，我说。

“您回英国以后，过些时可以再寄一封信给我，我或许可以先预备一份书目寄给您。”阿西莫夫很友好地告诉我。

“非常感谢。”

原来，阿西莫夫在完成了头99本书之后，曾从其中的许多作品各选一个片断，分类编排，并辅以繁简不等的说明，由此辑成一集，这便是他的《作品第100号》，书末附以头100本书的序号、书名、出版者和出版年份。他曾说过：“作者自己写的作品最能说明其人。倘若有人坚持要我谈谈我的情况，那么他们可以读一下我的几本书：《作品第100号》、《早年的阿西莫夫》以及《黄金时代以前》，在那些书里，我告诉他们的东西比他们可能想要知道的还要多得多。”基于同样的考虑，后来又出版了性质类似的《作品第200号》和《作品第300号》，书末分别列出了他的第二个和第三个100本书的目录。

然而，关于《作品第400号》却出现了始料未及的结果。按阿西莫夫后来的说法：“恐怕事情业已明朗，永远也不会有《作品第400号》这么一本书了。对我来说，第400本书实在来得太快，以致还来不及干点什么就已经过去了。”

早在10年前，美国《时代》周刊就有过这样的评论：“西默农也许写了更多的恐怖读物，切斯特顿也许写了更多的诗和哲学著作，巴巴拉·卡特兰也许写了更多的小说，但是没有一个作者曾经比阿西莫夫在更广阔的领域写下更多的书。”何况乎今天!

“什么事情您都那么清楚”

聊了这一阵子，似乎该稍稍活动一下了。

这时，艾萨克问珍妮特：“是否请他们眺望一下纽约的景色?”

女主人领我们从不同房间的不同窗户往外观看了一阵。这个单元所处的位置果然极佳。从客厅和其他房间可以由不同方向远眺大半个纽约城——当然，也包括近在眼前的中央公园等。我在《阿西莫夫和他的科学幻想小说》诸文中曾介绍，阿西莫夫夫妇“生活在纽约城的一套公寓房子里。陪伴着他们的除了众多的书籍外，还有一具注视宇宙的眼睛——天文望远镜，它为阿西莫夫夫妇提供了一览无遗的太空胜景。”如今看来，似须添以“凭窗远眺纽约美景”云云。遗憾的是，那天纽约城浓霾，大气透明度不好。但愿不会经常如此。

转回客厅，我告诉主人：“范晓明希望给你们照一张相，可以吗?”

“当然可以。”艾萨克说。

“中国学生希望有我们的照片，很高兴。”珍妮特说。

晓明为作家夫妇合影甫毕，我随即提议：“我也加入你们的行列一起照一张，如何?”

“请吧，欢迎”，艾萨克边说边向我招手。

珍妮特邀我站在他们夫妇中间，晓明按动快门，永远地留下了这一友好的珍贵镜头。

至此，我说：“我想，不该过多地打扰你们了，待我回中国后，一定又有您的一些书出版了中译本，届时我将一如既往，把它们都寄给您。我猜想，您大概还是会把它们转赠与波士顿大学图书馆的，那就让它们永远留在那儿吧。”

“完全正确，谢谢。”艾萨克说。

“啊，什么事情您都那么清楚。”珍妮特说。

“这要感谢艾萨克多年来的好意，让我知道了那么多有关你们的事情。我曾经和一些美国朋友谈论艾萨克和他的作品，他们说：‘你知道得比我们更多。’”听到我这么说，阿西莫夫夫妇愉快地笑了起来。最后，我说：“终于在纽约见到了您(艾萨克)和您(珍妮特)，真高兴。”

“很希望能再次见到您”，他们边说边送我和晓明到单元门口。

“再见了!”这最后的话音结束了这次难得的访问。

下了电梯，步出仍由阍者开启的大门。看了一下手表，2点还差几分。作客的全过程不过半个多小时。

卞毓麟

2002年7月28日于上海
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