“孩子，我亲爱的孩子，你别怕，路虽很黑，但有妈妈为你点燃了蜡烛，我会陪你走到天堂门口。”我伸出手，想要拂去妈妈脸上的泪花，可是却再也摸不到妈妈的脸。“妈妈，别哭，我就要去天堂……”
我感到自己像蒲公英一般随风飞扬，没有人告诉我，未知的终点将会是何方。灰蒙蒙的天空倒映出人们脸上的恐惧与悲伤，疲惫的风背负撕心裂肺的尖叫，满是伤痕的大地发出沉闷的叹息。我看到妈妈瘫坐在地上，再也流不出一滴眼泪。我多想告诉妈妈，我想要再看一眼她微笑的模样。我不敢流泪，害怕眼泪模糊了视线。不知飞出了多远，直到曾经熟悉的一切再也看不见了，眼泪终于如释重负地划过脸颊。透过泪水我看到那冰蓝色的水球——地球安然地裹着几千米厚的大气在太空旋转着，地球上的岩石圈、大气圈、水圈一如往昔地运动着，如此安详的场面，几乎要让人忘却了在她身上刚刚发生过一场惊心动魄的灾难。也许这些让人们经历了生离死别的瞬间，对她而言不过像是个哈欠，平常到太过平常，哈欠过后，她依然安静地睡去，人们却要永远地沉浸在哀伤之中。
我不禁陷入了沉思。就像人类免不了还会有下一次的“哈欠”，地球也一样吧。在自然界的各种生态系统协调运转的过程中，总免不了会有出错的时候，灾害就这样产生了。就如生物链的失衡，大气和水圈在演化中的失衡，岩石圈在运动过程中的突然断裂，会引发虫灾、旱灾、水灾、地震等自然灾害。然而这些灾害虽是自然的，却与人类有着千丝万缕的联系。有些灾害也许正是人类一手造成的。就如滥捕滥杀、滥砍滥伐引起的土地荒漠化、物种灭绝。另一方面，灾害的发生，也在伤害着人类。地震、洪涝灾害过后，多少人无家可归、妻离子散，我们的国家又承受着多大的经济损失呢？灾害是自然的，灾害却又与人类社会密不可分。
正在思索之余，一片淡绿色的光渐渐进入了我的视线，一棵被神秘绿光萦绕的大树展现在我的眼前。她安静地摇曳着，淡绿色的光柔和而安详。这便是传说中的记忆之树么，她便是承载着世间所有记忆的神秘之物么。一片树叶飘落在我的手心，淡绿色的光芒褪去，叶子上浮现了如梦境般的世界——一个孩子睁着大大的眼睛问父亲：“爸爸，天堂的路很远吗，为什么妈妈还没有回来？我好想妈妈呀。”一旁的父亲牵着孩子的小手，紧闭双眼，一言不发——淡绿色的光芒再次弥漫开来，梦境般的世界消失了。几行模糊的字迹浮现出来：1976年唐山地震，24.2万人 丧生。我的手僵在空中，一瞬间，脑海中浮过妈妈满是泪痕的脸。
出神之余，叶子离开我的手心，另一片叶子飞来。新的梦境里浮现的是干涸的大地，饥渴的土地干裂开来，仿佛满是深深的伤痕。枯瘦的母亲抱着同样枯瘦如柴却已没有了呼吸的孩子，她呆呆地靠在墙角，脸上写满沧桑。叶子上的绿光渐渐掩盖了她干尸一般的脸，新的文字浮现出来：19世纪70年代，中国华北大旱，死亡1300万人，饿殍遍野。我的双手再次僵在半空，眼泪不知何时从眼角滑下。此刻我多么希望我是天使，就像童话里讲到的一样，天使的眼泪滴落在大地上，沙漠变成了绿洲。我拭去眼角的泪，抬起头看见一个个汹涌的梦境袭来，洪水、台风、沙尘暴……噩梦般地冲击着我的视觉细胞。我紧张地闭上眼，撕心裂肺的哭喊声却向耳边袭来。那哭喊声，仿佛会流出血来。“他爸，你睁开眼睛看看我，你怎么忍心就这样丢下我和孩子一个人去了”“妈妈，你不要宝宝了么，宝宝很乖，宝宝以后再也不让妈妈生气了好吗”“不要走”“不要丢下我”……周围的一切，瞬间成了痛苦的深渊，无力地在祈祷着时光的倒转。
不知过了多久，周围的一切才渐渐安静下来，又一片叶子飘落在我的掌心，叶子上赫然写着我的名字。这里面便是我所有的记忆么，我信手翻来，梦境出现了——课堂上，我在和同桌窃窃私语，两个傻傻的孩子脸上洋溢着单纯的笑意，似乎早已把课业抛在脑后。讲桌前，老师一板一眼地念道：“我国是一个多灾之国，按其成因可分为地质灾害、气候灾害、海洋灾害、生态环境灾害……”我把叶子握在掌心，深深吸了一口气，“我国是一个多灾之国”。昔日的我们，全然不知什么叫灾害。直到此刻，我才深深感受到什么是灾害，才明白我国经受过多少灾害，又给国家给人民带去了多少伤害。这一瞬间，突然觉得自己的灵魂焕然一新，这种感觉便是成长么？“一定有什么办法可以抵御灾害的。”我心想着，继续飘向未知的前方。
淡绿色的光在身后渐渐隐退，黑暗再次吞噬了前路的光芒。我的脑海里再次闪过妈妈流泪的脸。我在心里默念：妈妈，别哭，没有你的日子里我会学着坚强。我张开手掌，叶子发出淡淡的光，如同一支小小的蜡烛，勉强照亮了前行的路。
“历史上的人类究竟是怎样抵御灾害的呢”。一路上这个问题总在我的脑海里翻滚着。掌心的叶子仿佛感知到了我的思潮，渐渐开始变幻不定。一个个清晰的梦境在叶片上展开，是历史课的情景，那些曾经经历过、却未能记录下来的记忆再次重演开来。
历史上的一幕幕，让我深深地感觉到，面对灾害的来临人们从来不曾放弃，而是始终用新的科学技术去与之抗争。面对疾病与瘟疫的袭击，人们学会用医学与之抗争，从远古时代简单的草药医治到如今多体系发展的医学。面对洪水的袭击，人们学会兴修水利，从古代的都江堰、郑国渠到如今的三峡水利工程。面对干旱的袭击，人们学会运用人工降雨技术。面对粮食减产状况，人们学会用杂交技术。面对地震袭击，人们研究出更为先进的防震预警措施。《本草纲目》枯黄的书页，三峡大坝上倾泻而下的水流，干涸大地上降下的雨滴，这些都写满了科技与灾难抗争的痕迹。灾难带给人摧残，却也推进着科技的发展。想到此处终于更深刻地明白了那句话“一部人类发展史，从某种意义上也可以看作是一部人类不断运用科学技术抵御灾害、减轻灾难、保存自己的历史。”
如此而言，面对灾害，我能够做些什么呢。在灾害到来之前，我又怎样去应对呢？我盯着手心的叶子，希望它能够再次给我一个答案。叶子上的绿色光芒凝聚成几个大字“天灾八九是人祸”“人无远虑必有近忧”。之后，叶子的光芒暗淡下去，黑暗再次吞没了一切。原来我的记忆之中，竟不曾有过这些记忆吗？叹息之余，我的心里在默默地祈祷，希望别人的心里能有对此的记忆吧。“不要忽视了灾害，也许灾害就在身边，也许下一秒你就要面对灾害，你作好准备了么？”正在想着，周围的一切突然开始剧烈地晃动，“地震又来了么？我该怎么做？我该怎么做?”许久许久，没有人回答，手心的叶子仍旧如死去一般，没有发出一丝光亮。
“我该怎么做?”我挣扎着睁开眼睛，大汗湿透了衣服。周围没有黑暗，只有明媚的阳光透过窗子照进来，一切显得那么宁静而安详——这是我的房间。“起床啦，上学要迟到啦。”妈妈的声音从隔壁的房间传出来。在思绪经历了一番挣扎之后，我终于意识到，刚才的一切都只是梦。我揉揉眼睛，才发现眼角还有泪花。我笑了，从现在起一定要好好学习科学知识，下一刻再有灾害我就不会怕了。我从床上坐起来，看见电子日历牌上一排红色的数字在闪烁：2008年5月12日……
2008•大学组三等奖
上海海洋大学海洋科学学院2007级海洋渔业科学与技术1班 杨静雅
评注：以梦境中的“天堂日记”展开思绪，以手心中飘拂的叶子为楔子，逐一对灾害的发生、如何抵御灾害、自身怎样面对等一一论述，有想象，有创意。