新型冠状病毒是什么?
[2020-02-08 16:56:29]

 

新型冠状病毒是什么?

文 /  薄三郎    上海市科普作家协会

    大家好,我是冠状病毒,而且是新型的。我对你们人类十分不友好,你们把我叫做敌人也无妨。准确地说,我的名字是“2019新型冠状病毒”,如果非要有个代号的话,那你就记住“2019-nCoV”吧。
    都2020年了,我的名字里为什么会有“2019”?你没猜错,我的出道时间就在2019年12月初,地点是中国武汉。至于“起家造反”的具体地点,就让科学家们再琢磨研究吧。
    你们人类好像一直流传着“人生终极三问”。我是谁?我从哪里来?要到哪里去?如果换做我们病毒的“毒生终极三问”,确实有点一言难尽。
    我是谁?我属于冠状病毒这个家族,我的前辈众多。迄今为止,一共有7种能感染人类的冠状病毒。有的前辈只是让你们出现感冒症状,一般两周内就康复了。有的前辈可是狠角色,能够引起中东呼吸综合征(MERS)和严重急性呼吸综合征(SARS)。至于我嘛,还记得我的代号吗?2019-nCoV。我可是以前从未在人体中出现过的冠状病毒新毒株。 
    我从哪里来?刚才我已经透露了些许。不过,我是怎么来到这个世界的,我也说不清楚,就留待你们人类去解谜吧。我的冠状病毒前辈们,还可以感染猪、牛、猫、骆驼、蝙蝠、老鼠、刺猬等许多哺乳动物及鸟类。我要到哪里去?我更是说不清楚。但是,最有可能的结局是,我遭遇一场饱和式精准打击,在这世间没有了落脚点。
    可眼下,我让你们忙得焦头烂额。你们已经把我当做过街老鼠,人人喊打了。真不好意思,在这个鼠年的春节里,我肯定比老鼠还讨厌千万倍。
    不过,我其实非常低调。我们潜滋暗长,做坏事从不留名。一开始,我悄悄地小规模袭扰你们,没想到你们人类的肺脏真是一块天然良田。怎么说呢?就像是一不小心掉进蜜罐里了,真是甜蜜极了。在尝到甜头后,我的同伙们没刹住车,真是一点感情都不讲,一点情面都不给。
    “复制、复制、复制,传播、传播、传播......”我的同伙们喊着号子。没错,复制就是我们存在的唯一目的。你们人类,不过是我新开发的复制处女地罢了。而且,我还具备人传染人的本事,这也是让你们人类如临大敌的重要原因噢。
    我和你们人类格格不入。你们一日三餐,还要睡觉休息。就连孩子们,还有一个寒假可以过。我们可是不知疲倦,全天无休,不知疲倦。如果借一个成语来形容的话,那就是“日夜兼程”。
    怎么样,我是不是很神秘呀?
    不过,你们人类的科学家真不是吃素的。你们很快就找到了我的真身,就是下面这幅模样了。我圆滚滚的,表面有许多凸起。看上去,是不和国王头顶上的王冠有点像呢?

    你们人类确实挺会起名字的,中国人把我归类为“冠状病毒”。外国人给我的家族起的英文名字是Coronavirus,简称就是CoV。翻译过来的话,也有王冠 这个意思。
    在你们人类发明的电子显微镜下,我无处遁形。像图片里这种模样,是从1例被我感染的病人身上的分离出的。我个头不大,直径只有100纳米。我小得微乎其微......让我给你打个比方吧。如果把我放在一颗足球上,你得把这颗足球放大到月亮这么大,才能瞧见我身上的凸起。
    我只有一层简单的外壳,里面包裹着几个基因。和你们人类相比,我真是这个世界上最简单纯粹的存在了。我强调一下哦,我们病毒根本没有“活着”这种概念。你们人类早就说过,病毒根本不能算生命。我们的“活法”谁都学不来:我们没有的东西,就从你们人类细胞里抢呀夺呀,然后复制一个新的我,偶尔还把自己乔装打扮一番,来个美颜,迷惑你们。
    哈哈,我得承认,我的恶劣表现确实就像黑暗王者一样,横冲直撞地搞破坏,肆无忌惮!小小的我,为什么把人体搅得天翻地覆呢?我这么简单,为何有让你们胆战心惊的本事呢?我为什么盯着你们人类的细胞不放呢?我身上的这些凸起,正是侵占细胞的关键利器噢。关于这些,下次再和你说。


    本文作者为上海市科普作家协会理事,长海医院副主任医师。
 

上一篇: 新冠肺炎疫情当前,注意你... 下一篇: 人类在不断战胜传染病