魏博士看病
原创 杨秉辉 上海市科普作家协会
一、
人说四川人因为辣椒吃得多，脾气火爆。实际上也只是一种臆测罢了，大致上因为辣椒、很辣的辣椒大多呈红色，其色如火。而且很辣的辣椒吃时会辣得喉咙生烟、真如火烧火燎一般。于是辣椒被定性属于火。而按中医五脏与五行相配，心肝脾肺肾、金木水火土，心属火。中医说的心与现代医学中的心脏功能不同：心主神明，人的精神、脾气皆属“神明”一类，所以辣椒便与脾气挂上了钩。所以说辣椒吃多了、脾气火爆、热辣、大约由此而来。有趣的是在英语里似乎也没有“辣”这个词，说这东西很辣，叫so holt，也是以热、烫之意来代替了，倒也有点不谋而合。
其实四川鱼米之乡、君子之国，尽多温文尔雅之士。近代以来，四川开风气之先，保路运动促成辛亥革命，抗日战争，四川成为抗战大后方，为抗战胜利供献良多。近年援疆、援藏，四川更是前站。改革开放，四川人多，全国各地跑，做生意、搞建设，到处都有四（读作“时”，拉长音）川人。他们做事勤劳、为人爽快，口碑不错。
却说有川人刘姓妇女，随其夫沿江而下，在沿海某大城市落户，专营川湘土特产生意，业务甚是红火，自然也进账多多。刘妇虽然辣椒吃得很多，几乎无辣不欢，但为人谦和，不但四川同乡、即在邻里街坊之间亦有口皆碑。
刘妇年过五十，一儿一女也早成人，其子大学毕业，在某地报社做记者，常出差，时而亦来探视父母，父母对其婚事多有催促，其子则多方搪塞，此事不表。一女则早已嫁于原籍某人，亦营土特产生意，翁婿二人，婿在上江、翁在下江，电讯往来、货物流通，财源茂盛、利达三江，都说改革开放好。
二、
刘妇相帮丈夫操持业务，得心应手，生活美满，自不在话下。只是近来常觉上腹不适，初也不以为意，其后似乎日见严重，于是就医服药，先是服些养胃丸之类，似乎並无功效。复又延某医调治：不外是党参、山药、香附、砂仁，陈皮、甘草之类，药吃了不少,似乎仍无起色。于是疑心大起，回想起二十多年前老父即因胃癌病故，莫非此病亦有遗传性？刘妇平日虽是快人快语，如今则忧心重重，话也少了不少，连吃饭也没了食欲，却真是如患了重病一般。
于是其夫电告其子，谓是“你妈胃病严重”。儿子一听，做新闻记者的见多识广，马上回说：“赶快去做胃镜检查”。夫妇二人依言，到一家大医院，护士指点，挂上消化科的号。
接诊医师姓魏，消化病科主治医师，年纪30开外，据说已经博士毕业。魏博士梳一小分头，皮肤白净，带付眼镜，到也斯文。轮到刘妇就诊，刘妇开门见山，说要做胃镜检查，魏博士也没说什么便爽快地答应，开了单子交予刘妇。
刘妇夫妇按章付费、约定检查时间。到时刘妇准时来查，检查顺利完成。查毕，刘妇自然要问是不是胃癌，检查医生答曰：“胃溃疡，等四天后来拿切片报告”。刘妇听说过此病，当年其父即诊断为“胃溃疡”，吃了不少药，虽说好了一段时间，最后说是胃溃疡变癌了，终于不治，心想莫非自己也要走上这条路？还要等切片报告，以前好像听人说过，是癌症才要做“切片”的啊。待再要问时，医生已经在给另一病人做检查了，只得怏怏而回。本来若是别人，查明是胃溃疡而非胃癌，应该如释重负，但刘女士不然，因为她有特定的疾病体验、心理问题。
三、
又数日，拿到切片报告，果然只是胃溃疡，并无其他。门诊复诊，恰巧又逢魏博士应诊，刘妇一眼就认出、就是上次同意做胃镜检查的医生，觉得这是个“好说话”的医生。于是坐了下来，开腔了：
“我告诉你唦，我爸爸那年五十几啥，五十八吧，也得了胃病，医生说啥子嘛，也是这个胃溃疡，药啊吃了好多哦，没得用唦……”
那知此时魏博士已经开好处方，交给刘妇。只说了三个字：“去配药”，接着便叫下一位病人。
刘妇愕然，还要再说什么，那知下一个病人陪来的家属发话了：
“好来，好来，好配药去来，那能格噜苏”。
刘妇无奈，依着性子真想跟这人干一场，一则是觉得这是公共场所，不好随便发作，二来最近心事重重，体力不好，心想算了，回家吃药吧。只好忍耐下来，配药回家。吃了几天，痛呢、似乎是好了一点，只是因为听说胃病不能吃刺激性的东西，因此不敢吃辣椒，弄得食欲全无，心神不定。想来想去，还是决定再去看门诊，问问清楚。
挂号候诊，真巧，还是魏博士应诊。刘妇心想，这医生也是人，总有个人情世故吧。于是改变策略，先跟他套近乎。“套近乎”最好的法子是先问是哪里人，要是个“同乡”（同一县）就好了、甚至“大同乡”（同一省）的也好，自己从四川来这沿海城市营生，不也是靠许多回乡的帮衬吗？于是坐下来便问道：
“医生是哪里的人？”
魏博士在埋头看她的病历，随口答了一句：
“老家湖南”。
“湖南好唦，湖南人也喜欢吃辣椒的唦，我们家有地到的湖南辣椒醤，下回给你带来嘛，不值钱的……” 刘妇反应好快，同乡攀不上，攀个吃辣椒的亲也好，心想就辣椒的话题谈下去，刚好要问他能不能吃辣椒的事。
那知魏博士也快，又已经开好了处方，交给刘妇，说：“去配药”
接下来又叫下一个了，这回这“下一个”是位老者，颇有风度，看“前一个”还没走，便只立在门口等着。
刘女士正要再说什么，魏博士抬头一看，说话了：
“你可以走了”。
刘妇一看又没戏了，赶紧揀要紧的说：
“医生，我可以吃辣椒吗”
魏博士在正因为这病人说什么湖南人要吃辣椒，要送他辣椒酱的事烦，便随口答到：
“随便”。
说罢，就站了起来，是“送客”的意思了。刘妇只好拿了处方走人了。心里在回味这“随便”二字是能吃呢、还是不能吃？拿起处方一看、认得，不还是上次的那些药吗，心想这医生明显是在敷衍我，真不负责任。想到这里，对这医生原有的一点好感尽失，药也不配了，就要回家。
四、
走到医院门口，刘妇忽然看到有个“门诊接待室”。四川人脾气来了，便一脚闯了进去，看见一个穿白大褂的坐在那里，估计是个干部，便用普通话说道：
“你们的医生真不负责，我来看病，他看也不看我，我的话还没说完，他的方子就开出来了。”
干部听了好言抚慰，看了看她手上的处方，劝她还是把药配了，治病要紧，又记下医生的姓名，答应“批评教育”。刘女士这才消了点气，配药回家了。
门诊接待室还真认真，接待记录的信息传到各相关部门。内科主任看到了魏博士被投诉，随拨通了魏的电话，魏博士怎么也没想到他会被投诉。下面便是内科主任和魏博士的一段对话：
“你怎么对病人看也不看一眼？”
“啊，哎呀，她患的是胃病，胃镜也看过了”。本来应该说“胃镜也做过了”，但面对主任的询问、魏博士不敢怠慢，因为投诉是说他没看病人，便说“胃镜也看过了”，说时还在语调上强调了这个“看”字。
“怎么病人话也没说完，你就开好处方了？”
“主任，我开的是质子泵抑制剂和H2受体阻滞剂，不错呀”。湖南人也有点性子，振振有词。
主任一想，看来也不是三言两语就能说请楚了。便告诉博士：对病人要有耐心。
过了一个月，内科的例行学术活动，主任亲自出马，讲题是：“医学模式的转化：生物-心理-社会模式”。
杨医生曰：
这是一个在实际工作中很是常见的事例，固然医生太忙，病人又噜苏，但事情的本质是“见物不见人”，医生只看“病”，不看“病人”。病是没看错，但病人没看好。这个病人有她特殊的经验：胃溃疡治不好会变胃癌；有她特殊的问题：究竟还能不能吃辣椒？博士並没有给她解决。说实在话，心理障碍不解决，症状就难彻底消除，即使她的胃溃疡愈合了，她还会疑心有问题。
上个世纪七十年代美国学者恩格尔就提出医学模式应该从单纯的“生物学模式转化为生物-心理-社会模式”。关注病人的心理状况、社会背景，应该是医者应有之义。
原载：杨秉辉著：《财务科长范得“痔”》复旦大学出版社 2014
.jpg){kind=small}
.jpg)
杨秉辉教授，主任医师、博士生导师，曾任复旦大学附属中山医院院长。多年来从事肝癌的临床研究工作，不仅在学术造诣上颇多建树，而且热心医学科学普及与健康教育工作，发表各类科普文章近千篇，获上海科普教育创新奖科普杰出人物奖，现兼任上海科普教育发展基金会院士专家顾问委员会成员、《“60岁开始读”科普教育丛书》顾问、上海市科普作家协会终身名誉理事长。