好好洗手一次，生日快乐唱两回
原创 薄禄龙（薄三郎） 上海市科普作家协会
.gif){kind=small}
如果能打开谷歌搜索页面，你会发现点特别的东西。点开页面中央的doodle是一段50秒的视频，讲的是洗手这件事。原来，谷歌是在纪念曾宣导洗手好处、被誉为感染控制之父的匈牙利医师伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis，1818.07.01~1865.08.15）。
国内新冠肺炎疫情渐熄，却在欧洲等地区肆虐正狂，谷歌首页宣传洗手的意义自然是不一般。可为什么一定是今天？这既不是他的生辰，又不是离世之日，3月20日对他有什么意义呢？
要知道，1847年的今天，也是星期五。正是这一天，塞麦尔维斯再度入职维也纳总医院，获得产科助理讲师的资格。正是从那一天起，塞医生开启了悲剧性的一生。
让我们穿越173年的时光，回到当年的情境吧。
在19世纪初，维也纳总医院在欧洲堪称一流，床位多，规模大，领世界之先。那也是医学发展的黄金时代，在哈维血液循环和维萨里解剖学的鼓舞下，实证主义盛行，医生们热衷于开展尸体解剖，来寻找疾病的原因。
19岁的塞麦尔维斯，意气风发，个性随和，也算是俊朗青年。他本就读于维也纳大学的法律系。可在旁听一堂解剖课后，便沉迷其中无法自拔，自己更像是大彻大悟一般，觉得医学才是自己的归宿。
1844年，在经过6年学习后，他毕业了，需要找一份工作。他认识一位学长，已是法医学教授的科勒奇卡。这位兄台刀法娴熟，可塞麦尔维斯拜师学艺未成，只能另寻机会。就这样，塞麦尔维斯误打误撞进入产科。
两人就此作别。不过，科勒奇卡三年后英年离世。也正是他的死，成就了塞麦尔维斯这一生最伟大的发现。这是后话了。
这家医院的产科，病区可不小，分为第一诊区和第二诊区。医院按照单双日决定产妇住进哪个诊区。坐诊没多久，他就遇到了一件怪事。有一天，有位孕妇扑通跪下，寻死觅活地说自己不想住进第一诊区。原来，第一诊区的产妇死亡率是第二诊区的三到五倍，死因是产褥热。
年轻的塞大夫，是个很讲原则的人。他还是讲这名孕妇收入第一诊区。善于观察的他，还是与同事说起这件事。没想到，同事见怪不怪地说，“可能是瘴气作怪吧”。
当时的欧洲，几乎每家医院都要面对产褥热这个难题。生产对女性是不折不扣的鬼门关。有位英国大夫，还曾发出这样的高见：为了降低死亡率，医院应该定期推倒重建。
可是，塞医生就此开启了对产褥热的执着追索，也开启了他悲剧性的一生。
他像个福尔摩斯，执拗于产褥热的病因，仔细比较着两个产科诊区的不同。乳汁迷路、瘴气、病区通风、排毒不畅、血容量过多、季节、个体差异......这些当年流行的说法，他都考虑过了。一样的病房，一样的技术，一样的用药，似乎所有原因都排除了，到底是什么因素让产褥热的发生率如此不同呢？
乳汁迷路导致产褥热这个观点，就来自产科主任、学术大拿克雷恩。自从当上主任后，产科的产褥热增长了好几倍，而且发生率一直没有回落。人们也曾私下嘀咕，可能是这个主任的问题。
年轻气盛的塞大夫，像是对着了魔。在公开场合还曾让主任克雷恩难堪，直言不讳地说产褥热的原因肯定不是乳汁迷路。没干几个月，他就被停职了。
阴差阳错，世事难料。半年过后，也就是1847年的3月20日，塞医生再次接手产科助理讲师。这一天，他刚结束度假，来到医院就听闻一则噩耗，正当盛年的法医学教授科勒奇卡一周前去世。
塞医生受不了这个刺激，赶紧跑去调查死因。结果让他大吃一惊。原来，科勒奇卡的手指被划破一个伤口，出现感染、红肿，最后扩散全身，一命呜呼。尸检报告单上写着：脓毒症。
这一刻，往事回涌，全在心头。塞大夫想起那些自己曾解剖过尸体，一个清晰的思路呈现在眼前：产褥热不是女性特有的疾病，它也是一种脓毒症，只是恰好发生在产妇身上罢了。
有了这个洞见，他再次思索第一和第二诊区的差别时，答案开始清晰可见。
在第一诊区，病理解剖室就在产房旁边，通过一个短短的走廊相连。医生通常一大早先去做尸检，研究头一天死亡病人的病因。等完成这些工作后，才去产房检查产妇，进行接生。
与第二诊区不同的是，第一诊区有教学任务，实习生也会参与尸检。医生和实习生也会洗手，却十分潦草，甚至就是擦擦血迹了事。在第二病区，那里甚少瞧见医生，只有助产士，而助产士却不参与尸检过程。
他准确地判断出了导致产褥热的真正病源，那就是医生的双手。于是，在他自己掌管的病房里，他开始实施这项政策：在产房入口，医生和实习生必须用次氯酸钙溶液洗手，还要用刷子刷洗手指缝，才可以去碰触产妇。
此后数年，塞医生一直研究洗手和产褥热的关系，可一直没写正儿八经的论文，直到离世前几年才写了一本专著，语言却很不学术。
真是造化弄人呀。他很努力，可不善于沟通。他一辈子都在承受冷眼，就连死亡原因也和科勒奇卡类似，死于脓毒症——他研究了一辈子的疾病。
而今，这位曾名不见经传的妇产科医生，一位曾被无数人嘲笑侮辱的医生，不仅挽救了数百万母亲的性命，也为现代医学的最伟大发明奠定了基础。在死后，他的成就才逐渐被世人认可。
（上图摘自《邪症迷思：塞麦尔维斯与产褥热》一书）
而今，标准的洗手方法，一年级小学生都懂。这种良好的日常卫生习惯，成为保持身体健康的众多习惯之一。在新冠肺炎疫情期间，保持社交距离，合理地佩戴口罩，勤加洗手，成为每个普通人都能做好的抗疫大法。
当然，洗手不能随便。在使用洗手液或搓肥皂后，按照标准洗手法（六或七步）进行。洗手时间要多长呢？答案是，唱两首生日快乐歌的时间。
读到这，你终于看懂标题了吧。
本文作者薄禄龙为上海市科普作家协会理事