老胡是个好同志，退休前在县医院里做个勤杂工，准确地说应是后勤部门的清洁工，负责门诊部的清洁工作。县医院的规模不大，门诊部是一座两层楼的半新不旧的房子，楼上楼下总共有三、四十间房子。不过内、外、妇、儿、眼、耳鼻喉、皮肤、口腔到也各科齐全，放射科、化验室、中西药房一个不少。这些年国家经济发展，民众生活水平提高，对健康的要求与日俱增，加以农村新型合作医疗的推广，郊区农民有病也多赶到县医院来诊治，所以门诊病人数量不断增加，这给门诊部的清洁工作带来更多的压力。老胡二话不说，带着两个小青年把个门诊部弄得干干净净。

清洁工的工作除了打扫卫生外，医院规定的就只是保证职工和病人的开水供应一项。但事实上老胡是个“闲不住”：诊室里的椅子坏了找老胡、窗帘拉不动了找老胡、小护士一箱盐水瓶搬不动了叫老胡、有病人吐了叫老胡……老胡的家属在乡下，他常年以院为家，就住在门诊部底楼的一个小房间里，每天早晨门诊部开门、晚上关门熄灯、检查门窗、防火防盗等等也自动地归了他负责。胡师傅几十年如一日，先进工作者的奖状拿了不少。

这年胡师傅60岁要退休了，县医院的同事依依不舍，为他开了个欢送会，院长、书记、门诊部的主任还和他一起聚了个餐，门诊部的主任又找了个车送他回乡。

老胡的家离县城大约40公里，家里有三间瓦房、一个小院子、几分自留地。老伴小他几岁，是个“里外一把手”的强人。老胡有一儿、一女，他这儿子从小读书用功，读到高中山毕业，大概是常去县医院看他爸的缘故，对医学有了兴趣，居然考进了省里的医学院，毕业还就留在了省立医院做了个内科医生，跟个护士结婚成家，生了个儿子都进小学了。女儿中专毕业，在县里的一个药厂里做会计，嫁了厂里的一个技术员，生了个女儿也已经进了小学，说来有趣，这一家人都与医药有缘。老胡父母早年亡故，妻子那边唯岳母尚在，高寿90，犹能操持家务，跟他大舅子一起生活。总而言之，老胡退休下来，生活有所保障，全无负担。

老胡的老伴觉得结婚几十年，老胡基本上是一人在县里生活、挣钱养家，真不容易，现在退休回家了，她理应好好照顾他的生活，好在现在经济好转，衣食不愁。她能做的是一切家务、自留地的农活全不劳老胡动手，老胡只需饭来张口、衣来伸手即可。

 

                     二

 

 

老胡退休回家，老伴天天有鱼、有肉相待，每顿饭还有“小酒”。不过个把月下来，老胡觉得这样下去、他在县医院里听医生说的，怕要“得高血压”。于是便对老伴说了，饮食还还需以清淡为主，酒呢，老胡到无异议，原来许多年来老胡独自一人在外，自是寂寞，于是养成个每晚独酌的习惯，往往一把花生米或是几块豆腐干，便可下二两白酒。老伴以往一人在家，农村人节约惯了的，也並非天天鱼肉，于是也就从了老胡的意见，只是酒不但晚上、中午也是准备了的了。

老胡读过小学，识些字，能看看报，以前门诊部阅报栏的报纸每天也是由他更换的，每天晚上看看换下来的报纸或是听听收音机是唯一的消遣，现在退休回家报纸没看了，只剩下来听收音机一项了。退休前两年女儿给他买过一个手机，但也只是用来打电话，别的用途一概不会。家里到是有个电视机的，不过除了地方戏曲的节目外，其他娱乐节目大多也无兴趣。左邻右舍的年轻人都到外面发展去了，留下的七老八十的，活动能力都已不大，跟老胡年纪差不多的有几个，不过老胡几十年在县城里生活，生活环境和接触的事物不同，和他们似乎也谈不到一块儿来。还有件糟糕的事是老胡几十年独自一人在医院里“闲不住”，一些休闲的活动，诸如打牌、钓鱼之类，甚至下象棋，他都不会，在这些方面不如他的农村邻居们。

老胡从一个“闲不住”突然变得无所事事，实在觉得不习惯。跟儿子通个电话，说了没事做也难过。儿子说这叫“退休综合征”，时上长点慢慢适应了便好。老胡没法，只好在家吃饭、睡觉、看电视，冬天晒太阳，夏天乘风凉……

几年下来老胡到是慢慢地适应了这种生活，只是人是胖了不少。

又过了几年，老胡看上去老了不少。

再过了几年老胡电视也不怎么看了，吃饭胃口也小了，也不愿意出门走走了，因为出门碰到邻居，别人跟他打招呼，他会想不起来他是谁了，邻居们觉得老胡“架子大来”。

渐渐地老伴发现老胡的记性是越来越差了，“前脚做的事后脚忘记”。

老胡为人忠厚老实，本来平时话就不多，这两年说话就更少了，有时说的话还有点让人莫名其妙，比如一天吃晚饭时，老伴给他倒了一杯酒，他喝了，还想再喝一杯，说是：

“把那个……叫什么……圆子，再来点唦”

“要吃什么圆子？哦，汤团，明早（明天）做，明早做。”他老伴说

“不是，不是。”老胡这个“酒”字就是想不起来，想到了甜酒酿、说的却是酒酿圆子（江南地区民众喜吃的酒酿中混有糯米小圆子的一种甜品），他见老伴不解，只好拿酒杯示意，要加酒喝。

这种词不达意的事情起越来越多了，他老伴只叹惜：“老糊涂了、老胡涂了”。

有一天早晨，老伴已经做好早饭，迟迟地不见老胡起来吃饭，再一看老胡把个棉裤当棉祆，在那里努力地穿、但怎么也穿不上哩。他老伴一看心里一沉：坏了，老胡脑子坏了！

当天晚上他老伴安排好老胡上床睡了，便打电话给女儿，告诉女儿：你爸脑子坏了。母女两个商量的事是要不要告诉在省里做医生的哥哥，她女儿决定自己先过来看看。隔了一天便是周末，女儿带了外孙女，还拎了两盒她爸平时喜欢的松仁枣泥芝麻饼，下乡来看她爸了。

女儿到时快近中午了，她妈在灶间做饭，老胡坐在小院子里晒太阳。女儿敲门，老胡开门一看却问道：“你找谁啊？”

“爸爸是我啊，秀芳啊”。又叫她女儿：“快叫外公啊”。

“外公、外公。”小女孩欢快地叫着

 “这是玲玲啊，你不是最喜欢她的吗？”

老胡似乎努力地想，但是怎么也想不起来。便道：

“玲玲是谁啊？”

老伴出来了，“妈、外婆”母女齐声叫着。老胡还愣在那里想：这玲玲是谁啊？一会儿又一想：一个大人、一个小孩，哪个叫玲玲啊？

女儿、外孙女儿不认识了，开门的时候看见路边有一块砖头到拾了回来，还小心翼翼地拿抹布擦了擦，放到自己的床下边去了。

女儿跟她妈商量下来，这事是一定要告诉在省里做医生的哥哥了。于是饭后便给她哥打了电话：

“阿哥啊，伲爷（我爸）脑子坏特勒（坏了），人也弗（不）认得了，侬（你）快点回来看看，那能办（怎么办）啦。”

 

                                      三

 

 

过了几天，做医生的哥哥回来了，一看果然情况不妙。

第二天妹妹也带着玲玲来了，本来一家人团聚是开心的事，但爸爸病成这样，大家心里好像都压着一决大石头。

吃罢午饭，医生哥哥拿出几张纸、一支笔，说是让他爸画钟。

老胡还没反应，玲玲到抢在前面了：

“舅舅，我来画、我来画。”

舅舅笑了笑，说好吧。先画9点半、再画11点3刻，玲玲一会儿就完成了。

玲玲很得意，母女两个很不解。

老胡只在旁边儍笑，儿子把笔交到他手上，鼓励他画，题目是10点一刻。

老胡在县医院里做了几乎一辈子的清洁工，有个在有省医院里做医生的儿子，内心是很自豪的。此刻这种细腻的感情似乎也模胡了，不过“服从领导、听指挥”习惯成自然了，便按儿子的指挥做了。

老胡拿了笔在一张纸上努力地画圆圈，到是画成了，虽然不圆，不过不用圆规，画家也难画得很圆。医生儿子说：只要大致像个圆就可以得一分。下一步是把1到12标在钟面上，玲玲是把12、6、9、3先在“钟面上”上、下、左、右标上，然后再补齐的，老胡没有这个思路，他先把1、2、3、4、5并列写在圆圈里，玲玲马上提醒他：

“外公写错了，外公写错了。”

老胡这才想起这些数字是要排成圆圈的，于是重写，总算是写成一圈了，但是，是从12点钟方位写起的，而且前松后紧，他儿子说免強算得一分吧。接下来是要画长、短两针，表示时间是10点一刻，老胡怎么也不理觧这两根针应该在圆心相交，玲玲提醒他也没用，老胡针没画对，10点一刻当然也标不出来了，老胡笑了笑，放下手中的笔，到一边抽烟去了，但是却忘了火柴放哪儿了，想了一想，还是想不出，便道：

“我的自来水哪里去了？”

他儿子以为是他爸想起他的“自来水笔”，便将刚才画图的笔递给他，他不要。他妈到猜到了，说是：

“伊（他）要‘自来火’，吃（吸）香烟”，便递了火柴给他，原来这种词不达意的情况已经常常发生了。

妹妹问她哥哥这画钟的试验能说明什么问题？她哥道：

“这是一种判定老年痴呆的简单而有效的方法，先要画成圆形的钟面、准确标上1至12数字、再画出长短两根在圆心相交的针、並将针指向为比如10点一刻或12点半之类要求的时间。能画出圆圈的得1分，标出12个数字也可得1分，能画出长短两根在圆心相交的针、並正确指向要求的时间的得2分，若针画对了、但时间指错的只能得1分。4分为滿分，为正常，若3分则有痴呆的可能了，若界只能得1分、2分则表示痴呆已经严重了”。

“格末，伲爷（那么，我爸）只有2分了，哪能办呢（怎么办呢）？”

 

 

 

哥哥本想说：这病没有好办法治的。但终究病人是自己的爸爸，似乎不便由他嘴里说出没法治的话。愣了一下，说是：明天我带他去省里的医院，请精神科的专家看看再说吧。

母子二人带了老胡到了省立医院，做了几项检查，又请了精神科的主任看了，确诊是阿尔茨海默病，即通常之所谓老年痴呆。儿子当着妈妈的面请教主任如何治疗，主任明确说明只能由家属在生活多予照顾……

 

                                                四

 

 

儿子要留爸爸、妈妈在省城里住下，以便照顾。但他妈看着做医生护士的儿子、媳妇工作的忙碌，生活条件的局促，决定仍然回到乡下去。还是那句话：老胡大半辈子一个人生活，如今需要照顾，是她的责任。

儿子送爸爸、妈妈回来，跟妹妹做了交待。妹妹明白了，这个病如今还没法治，重点在预防。妹妹脑子好，突然问她哥，这病会遗传吗？她哥说，不会的，这个不是遗传性疾病。不过，我们也得注意预防才好。

“那么怎么预防呢？”妹妹问

“关键是要有健康的生活行为，合理的饮食：包括充份的蛋白质、维生素、纤维素，少脂肪、少盐、少糖的饮食；最好不抽烟、少喝酒……”

“伲爷喝酒太多。”妹妹插话了

“要多活动，不但要锻炼身体，还尤其要多动脑子：多参加社会活动、多与人交流，多看书学习。”

“是那够（是的），伲爷退休后这七八年，就是吃饭、睏觉（睡觉），看看电视了。基本上不动脑子了。”

妹妹忽然又想起她婆婆现在“记性”也不好了。

“阿会（会不会）也是老年痴呆了？”妹妹问

“对老年痴呆，确实要早期发现，不过一般老人都较容易忘事，但一般较轻，不会影响生活。而且还有两点不同：老年人容易忘记近期的事，久远的重要的事到记得，这叫做‘近事遗忘’，而老年痴呆的人则近事、远事一齐忘记；老年人忘记事情，别人提醒一下，马上想起，老年痴呆的人则怎么提醒也想不起来”。

哥哥接看说：“老年痴呆不仅是忘记事情，病人的智力下降，计算能力、判断能力、方（向）位（置）的识别能力也都不行了。”

“伲娘讲：一趟看见爷捺（拿）棉裤当棉襖穿，穿来穿去穿不进。”

“老年痴呆的人还会有人格上的改变。”

“啥叫人格上的改变？”

“就是为人处世的行为方面的变化，比如变得蛮横无礼、不爱清洁、瞎疑心、捡拾收藏无用的东西等等。”

“唉……”

妹妹不胜唏嘘，表示：一定协助妈妈照顾好爸爸，让他安度余生。