【游记散文】
桥上的吉普赛女人
杨秉辉
波斯尼亚和黑塞哥维那共和国简称波黑，位于欧洲巴尔干半岛中部，面积51129平方公里，人口407万，首都塞拉热窝。
波黑曾经长期内战，近年稍安，建设尚待时日。我们在该国看到不少内战留下的建筑残骸尚未清除、弹痕尚未弥补。波黑的经济以农业为主，矿产贮量不少，发展应有基础。
波黑的自然景观似乎不多。不过旅游一事，除了游山玩水之外，历史文化、风土人情也是很值得观赏的部分。
从克罗地亚的杜布罗夫尼克北上130公里到达波黑的一座名为莫斯塔尔的古城。
莫斯塔尔为黑塞哥维那地区的主要城市。公元16世纪前人后为土耳其人统治黑塞哥维那的施政中心， 1991年以后的内战中亦是双方争夺的要地。我们此去是为参观一座古桥：建于奈雷特瓦河上的被联合国科教文组织列为“世界文化遗产”的奈雷特瓦河桥。该桥建于1566年，高27米、宽18米，至今450年仍在使用中。桥为单孔石桥，桥面高耸，桥的两侧外观可能被涂过水泥而不显古旧，但桥面石块已经被磨得精光，其上的车辙深达数厘米，足证其历经的沧桑。古石桥在我国亦不少见，但鲜有如此桥之两端建有高大参差之桥头堡者，这些桥头堡亦是当年土耳其人所建，用作哨所岗楼、火药库、甚至监狱。石壁石顶，至今保存完好。拱形的石桥、塔形的古堡相映成趣。
 |
桥之两端为库君斯鲁克古镇，由于古桥参观者众多，镇上居民发现商机，沿街之房屋皆已破墙开店，出售纪念品、小食品之类，一如我国江南的许多小镇一般，看来中外营生同此一理。
在欧洲的一些地方旅行，导游总会提醒游客“小心吉普赛人”，此次将近莫斯塔尔之时，导游又复提起，称此地即有，诸位小心钱包，还说：你别看她抱着小孩，其实她抱孩子的手是假的（三只手）云云。车至古桥附近停车场果见有年轻的、估计十七、八岁光景的妇女，脏兮兮地抱一小孩在行乞。导游说此即吉普赛人，我注意看她抱孩子的手确是真的。她身边还有一个大一点的、大约两岁左右的孩子坐在地上哭泣，身边有一个红色的塑料碗，是乞讨的道具。我下意识地摸了一下身上的钱包，从她们附近走过。游览完毕、晚餐后上车，那妇女是不在了，这两岁大小的孩子则还在那里哭着。我们偶尔来此，她们必日日如此，人生而平等，这些妇女、儿童何不幸？心中怏怏然，世界上那么多人权主义者怎么对这样一个生活在社底层的流浪民族视而不见？那么多的慈善组织为什么不对这些为数不多的、可怜的人们伸出援手？讨论及此，同行者有曰：彼等无法教化，我甚不以为然。
夜宿莫斯塔尔，次晨继续北上行约130公里抵达波黑的首都塞拉热窩。塞拉热窩人口25万余人，此地曾长期作为奧斯曼帝国波斯尼亚省的首府，居民多为穆斯林，市内有清真寺大小百余所，因之有“欧洲穆斯林之都”之称。老城区称巴希查尔西亚，还保留了许多土耳其统治时期的窄街小巷、手工作坊。
塞拉热窩这个地名在巴尔干半岛诸城市之中，大约最为国人知晓，是因为以往曾有一著名的影片“瓦尔特保卫塞拉热窩”在中国放映。一些年长者记忆犹新，据说瓦尔特的扮演者其后从政，直到前不久方才逝世。同行者中有“瓦粉”感叹：“我们来了他却走了”。
我们参观的老城区，城市建筑、公共交通都显陈旧。参观的景点似皆与“瓦尔特保卫塞拉热窩”电影中的场景有关，如钟楼、铁匠街、清真寺等等。不过导游提醒：勿与当地人谈论瓦尔特，因片中之瓦尔特系塞族人，而塞、穆两族曾长期内战，当地人更多是穆斯林，据说他们並不认可瓦尔特的英雄行为。
从小读历史，便知有巴尔干是欧洲的火药桶，塞拉热窩则导火线之说，说的便是一战前奧匈帝国的王储斐迪南大公夫妇在塞拉热窩的一座桥畔遇刺身亡，引发世界大战之事。此次巴尔干半島之行、来看这桥也是目的之一。
缘起1908年奥匈帝国呑倂了原属塞尔维亚的以塞族居民为主的波斯尼亚地区，塞尔维亚不服，奧匈帝国一直准备打击塞尔维亚，其主谋者便是斐迪南大公。而塞尔维亚的一些民族主义组织也一直图谋刺杀斐迪南大公。适其时欧洲列强因各自利益关系也逐步结成英、法、俄与德、奥匈两大团伙。德国支持奥匈帝国打击塞尔维亚的意图、将使俄国南下发展计划受挫，故奥、塞的争纷背后有了两大军事集团的支持。1914年6月8日星期日，是塞尔维亚的国庆日，斐迪南大公夫妇偏是选定这一天造访波斯尼亚的塞拉热窝並阅兵，自是宣示武力之意。而塞尔维亚民间的一个名为“不统一毋宁死”的组织，则组织了五名杀手在等候斐迪南的到来。在斐迪南行进的路上，首轮刺杀是两杀手丢炸弹，结果炸弹在路边爆炸。斐迪南不受恫吓，继续前进，车至亚帕尔大街拉丁桥北时突然跳出一塞族青年杀手，连发数枪，一中大公颈部、一中王妃索菲亚腹部，二人血流如注，当即斃命。杀手当场被擒，仍是塞尔维亚的一名19岁的中学生普林西普，普林西普对刺杀一事供认不讳，被判20年监禁，后死于狱中。斐迪南大公被刺，奧匈帝国随即向塞尔维亚宣战，两大军事集团介人，第一次世界大战爆发，死人千万。
这拉丁桥在塞拉热窩市中心米利亚茨河上，建于1799年，为平坦的4孔石桥，桥长约30米，桥面铺鹅卵石路面，宽约5米，可通车辆。桥北路边有为纪念斐迪南夫妇的花岗石座椅，亚帕尔大街路边有塞拉热窩事件博物舘，其墙角处有石碑、标志杀手普林西普当时站立之处。
有趣的是这桥的命名：一战以德奧战败告终，1920年塞尔维亚政府将此桥改名为普林西普桥，以纪念普林西普的壮举。南斯拉夫解体后曾有一美国政要造访，该政要却称普林西普是“恐怖分子”云云。塞拉热窝市政当局遂将该桥易名为斐迪南桥。不过此事穆、塞两族之人皆不以为然，最终仍改回拉丁桥原名了事。
 |