您所在的位置:首页>>会员作品>>新作综览
抱歉,植物不是你想的那样!
[2020-08-20 13:22:37]

 

抱歉,植物不是你想的那样!

原创 刘夙 

    按:本文是我8月16日晚上做直播时所做报告的整理文字版。这次直播继续给我翻译的《英国皇家园艺学会植物分类指南》(外语教学与研究出版社,2020年)带货,对这本书感兴趣的朋友,可以到京东、当当等电商网站上购买。

    我们每个人,看待一些事物时免不了都会有些刻板印象(stereotype)。所谓刻板印象,就是说当你听到一个事物的名称时,往往会不假思索地认为它一定会有某些性质;或者当你听说一个事物有某个性质时,往往会不假思索地认为它一定会有另一些性质。这种简单粗暴的联想,忽视了这个事物的多样性,让我们经常产生偏见。
    当然,我不是说刻板印象一定不对。其实很多时候,刻板印象是比较准确的,甚至可能在99%的场合中都是准确的。问题就在于,你不能把这多数情况无限推广到全部100%的情况。我们应该时刻记住,绝大多数事物是多样化的,应该尊重那些少数情况。
    如果你觉得我上面说的太抽象,那咱们现在就来看具体的例子。先说人的刻板印象,就从我自己说起吧。我身高1.90米,而且在初三下学期就长到了比较接近这个最终值的高度。自那之后,我被陌生人问得最多的问题就是:“你打篮球吧?”我当然知道个子高的人常常会打篮球,但很遗憾,我恰恰不打。一次两次地问,我觉得还可以忍受。但当大多数人都问你这个问题时,有时候真的很让人抓狂。

站起来高1.90米的本文作者正在直播

    这是针对体形的刻板印象。我们还有针对地域的刻板印象——比如如果你说自己是内蒙古来的,往往会被人问:“你们那边外出都骑马吧?”有针对职业的刻板印象——比如如果你说自己是学计算机的,可能会被人要求:“能不能帮我修一下电脑?”我敢说,每个人这辈子都至少会与一两个刻板印象捆绑在一起。
    人是这样,植物也是这样。我们对于植物,也存在大量的刻板印象。我最近想做一套童书绘本,主题就是让孩子们打破针对植物的刻板印象,为此搜集了许多相关的话题。下面我就先挑出10个话题来简答一下。

    1. 如果让你画一朵花,你会画成什么样子?
    现在,请不要多思考,马上在纸上(或在脑海里)画出一朵花来。我想很多人会画成类似下面的这个样子:

    当然你也许会说:我当然知道花有很多形态。但如果你的第一印象总是这个形象,那其实这就是刻板印象。
    有趣的是,用这种形象到现实中去找对应的植物,实际上很难找到几种。我自己想了半天,就想不出身边有哪种植物长这样。就我网络搜索的结果,这种两片叶子一朵花的简笔画,很可能是对向日葵形态的简化。真实的向日葵,不可能只有两片叶子,它的“花”(实际上是花序)中的“花瓣”(实际上花序边缘一圈“边花”)也不会只有五六片。
    但就算我们画出一棵更接近真实形态的向日葵,我们对这种美洲来的植物仍然抱有很多刻板印象。比如,向日葵不都只有单独一根秆。事实上,向日葵属几十个野生种——包括栽培向日葵的野生祖先在内——茎都是分枝的;茎不分枝的这些向日葵品种,是人工选育的结果。再如,向日葵虽然多为黄色,但也有红、紫红、白等其他花色。一说向日葵就想到黄色,也是刻板印象。

    2. 如果让你画一棵树,你会画成什么样子?
    与此类似,如果让你不要多思考,马上在纸上(或在脑海里)画出一棵树来,我想很多人也会画成类似下面的这个样子:

    可能你马上就想到了,不是所有树的树冠,都是这种接近圆形的形态。比如,雪松之类针叶树的树冠是塔形的;钻天杨树冠又高又瘦;有不少树的树冠相当开阔,宽大于高;热带雨林里一些特别高大的树,下面很长的树干都是光杆,只有顶上有一小丛树冠。更不用说中国南方的榕树,在树枝上会长出气生根。一些气生根向下伸长、着地,之后会发育得又粗又硬,看上去像是树干,于是一棵榕树就能形成“独木成林”的奇观。这样的树木,当然没法用上面那种刻板印象的简笔画概括了。

    3. 植物都是绿色的。
    首先,我们可以说,最起码落叶树在冬季落叶之后不是绿色的。当然这多少有点抬杠,因为这些落叶树在春季长出叶之后往往是绿色的。
    那么,有没有在整个生命周期中都不是绿色的植物呢?当然有。按照今天的定义,植物界包括绿色植物、红藻和灰藻,可能还有隐藻。这里面的红藻、灰藻和隐藻就不是绿色的。比如紫菜,就是红藻中最常见的种类,我们都知道它是紫红色的。
    即使在绿色植物里,也有不是绿色的种类。像菟丝子、大花草(大王花)、天麻这些全寄生植物(包括传统上称为“腐生植物”的菌根营养植物),所有养分都来自寄主,根本不需要自己进行光合作用,于是它们的叶绿体就退化了,叶绿素完全丧失,所以整个植株都不是绿色。虽然在植物分类上,它们仍然归入“绿色植物”,但这只是说它们和其他那些有叶绿素的种类有亲缘关系罢了。

    4. 植物都会开花。
    能开花的植物,植物学上叫“被子植物”,也叫“有花植物”。虽然被子植物有30万种左右,占了植物种数的大头,但除被子植物之外,其他占少数的那些植物都不开花。比如裸子植物(包括松树、柏树、杉树、麻黄等)就不开花;石松植物和蕨类植物也不开花。苔藓植物(包括苔类、藓类和角苔类)也不开花,虽然清代诗人袁枚有“苔花如米小,也学牡丹开”的诗句,但是他所说的“苔花”绝对不是花,可能只是某些苔类辐射状的雌性生殖器官罢了。比上面这些“高等植物”更早分化的绿藻以至红藻、灰藻、隐藻等藻类,就更不会开花了。

    5. 植物都不会动。
    这算是个比较容易打破的刻板印象,因为我们都知道含羞草就是会动的植物,它的叶片一碰就会闭合、下垂。此外,有一种叫捕蝇草的食肉植物,它的叶片不仅能动,还会计数。如果有昆虫(比如蝇类)爬到它的叶子上,在触碰到第一根毛时,它的叶子不会动,但会默默地计数到一;之后,当这只昆虫很快又碰到第二根毛时,捕蝇草的叶子计数到二,便猛地合拢,把昆虫关在其中,然后分泌消化液慢慢消化,为自己补充营养。

含羞草(Mimosa pudica)(维基百科图片)

    如果我们不要求肉眼可见的运动速度,允许这个速度放慢几个数量级的话,那么其实大多数植物都会动。如果用延迟摄影技术拍摄植物,就能看到幼芽萌发出土,藤本植物攀树而上,一些植物的叶子在白天举高、在晚上垂下等多姿多彩的运动。换句话说,植物其实是在以我们人类察觉不到的慢速在运动。在英国BBC拍摄的著名纪录片《植物的私生活》中,你就可以看到大量延迟摄影拍摄的植物运动过程。

    6. 花花草草都长在地上。
    这也是个容易打破的刻板印象。虽然很多植物确实生长在地上,种子从土中萌发,根也扎在土里,但也有不少植物一生都不会沾地。这里面有相当一部分是附生植物,大多长在树上。
    比如很多艳丽的热带兰花——蝴蝶兰、文心兰、万代兰、卡特兰等——都是附生兰,即使在家里栽培,也用不着土壤。再如鹿角蕨,也是附生蕨类。更神奇的则要属凤梨科植物。凤梨科植物里面有不少种类是地生的,比如凤梨(菠萝)就是如此,但也有很多种类是附生植物。比如热带雨林中的积水凤梨,它们的叶围成一个紧密的容器,雨水流入其中,可以积聚成水池。有很多动物(包括树蛙的蝌蚪)就在其中游来游去,它们的排泄物成了积水凤梨的肥料。另有一类“空气凤梨”,种子甚至可以在高架电线这样狭窄的地方萌发,结果让电线上长出一团一团植株,难怪叫“空气凤梨”。

    7. 树木都有年轮。
    打破这个刻板印象的关键,在于弄清楚什么叫“树木”。在很多时候,“树木”是乔木(tree)的俗称。乔木就是在离地面一定距离(比如说1.5米)之上才分枝、通常比较高大的木本植物,区别于在地面很近处就分枝、通常比较矮小的灌木。
    按照这个定义,很多乔木是裸子植物,或属于被子植物中传统上所谓的“双子叶植物”,它们体内运输水分和养分、类似人体血管的“维管束”排成环状,在经过一次快速生长期和慢速生长期的交替之后,就可以形成一圈年轮。不过,虽然温带地区的这些树木是一年形成一圈明显的年轮;但在热带地区,有不少树木要么年轮不明显,要么一年可以形成几轮,这时候再称之为“年轮”可能就不太合适了。
    除此之外,还有一些乔木属于被子植物中的“单子叶植物”,典型代表就是棕榈科植物(比如椰子、棕榈、海枣等)。这些高大的棕榈科植物茎中的维管束不排成环状,而是散布茎中,因此它们虽然也是乔木(“树”),但不会形成年轮。

    8. 常绿的叶子都是一代代不断更新的。
    有时候,我们针对植物的刻板印象,恰恰是在看了一些植物科普之后才形成的。比如对植物不熟悉的人,可能会觉得常绿植物的叶子一直都不凋落,所以才让它们常绿。但植物科普书会告诉我们,绝大多数常绿植物的叶子也只有有限的寿命,只不过它们不会同时凋落,而是分批凋落,这样植株上就总是有绿叶,看上去便是“常绿”的。

百岁兰(Welwitschia mirabilis)(维基百科图片)

    如果我们对这个解释做了错误的推广,以为所有常绿植物的叶子都是一代代不断更新,那又错了。世界上还真有一直不凋落的叶子。有一种裸子植物叫百岁兰(Welwitschia mirabilis),原产非洲西南部的荒漠。它是一种非常奇特的植物,一生只有一对叶子,寿命长达数百年。正是这对叶子,让百岁兰成为常绿植物。这时候,一般人有关常绿植物的那种“错误”认识,反而又正确了。

    9. 没有黑色的花。
    同样,你问对植物不熟悉的人:“世界上有没有黑色的花?”可能对方会回答说:“应该有吧。”但植物科普书会说,世界上基本没有黑色的花。很多你看上去像是黑色的花,其实只是很深的紫色;如果把这些花中的色素提取出来,稀释到一定程度,就能看出它们是紫色的了。

黑龙钟花(Lisianthius nigrescens)(这个网上没有找到放弃版权的照片)

    然而,如果你把“世界上基本没有黑色的花”中的“基本”两字去掉,那就错了。至少有一种原产墨西哥南部的植物黑龙钟花(Lisianthius nigrescens,属于龙胆科),花中的色素是真正的黑色,也就是说,即使把它提取出来再稀释,它也还是黑色。这种花的存在,也引发了一个有趣的问题:它们是怎样吸引动物传粉的?这个问题现在还是个谜,等待着植物学家去继续研究。

    10. 世界上有能吃人的植物。
    最后,我们再看一个完全错误的植物“刻板印象”。很多人以为世界上有能吃人的植物,这是彻头彻尾的都市传说。植物里面确实有能吃动物的种类,前面提到的捕蝇草就是其中之一,我们管这类植物叫食肉植物,也叫食虫植物。这两个名字比起来,“食肉植物”更准确一些,因为这类植物吃的动物并非只有昆虫。比如东南亚的一些猪笼草属植物有很大的捕虫瓶,不仅可以捕捉昆虫,甚至可以捕捉蛙类和鼠类。有趣的是,有时候蛙类会待在这些猪笼草的捕虫瓶里守株待兔,等待被猪笼草引诱过来的昆虫从瓶口滑下,然后伸舌吃掉。但如果这些蛙类因为某种原因没能跳出捕虫瓶,而是完全被困在里面,那么它们就只能不幸地沦为猪笼草的食物了。
    然而,蛙类和鼠类就是植物能吃的最大个头的动物。今天我们已经基本抵达了世界的每个角落,根本就没见过能吃更大的动物的植物。所以这种能吃人的植物,在今天只能存在于童话、游戏和科幻小说里。
 

上一篇: 【游记散文】希腊,展示给你往日的... 下一篇: 【游记散文】以弗所---土耳其境...