琼花：“明明是我先的……是我！把名字还给我！”
原创 物种日历 2018-05-15 作者 余天一
琼花虽美，却总是和“国破山河在”的故事捆绑在一起。在隋炀帝的传说中，它总是被演绎为导致隋朝灭亡的罪魁祸首。这“无双”的琼花，更在金人南下时随着扬州城一起被毁了，在宋人的诗文里，它总是用以抒发亡国之痛。
虽然隋炀帝开凿运河不会只为了看一眼琼花的真容，但是后人编纂的故事中总是把他的动机简化，这一定程度上也体现了琼花的美丽和珍贵。等等！今天的主角不是绣球荚蒾吗？为什么要从“琼花”讲起。
这一切，都与植物命名和流传过程中的“张冠李戴”有关。
绣球荚蒾。图片：余天一
植物界的白学现场
在说混乱的命名前，我们先来看看学名。今天的中国植物志对绣球荚蒾（Viburnum macrocephalum）和琼花（V. m. ’Keteleeri’）均有记载。事实上，绣球荚蒾是琼花偶然出现的一个变异，由于花序上没有可育花，这个变异不能产生种子，但是它偶然被人类发现，从而成为了一个品种。
对，结论说在前：绣球荚蒾是琼花的品种。但为什么，从学名看是反过来的呢？明明，明明是琼花先来的，为什么到了命名这儿会变成这样？
琼花，周围一圈大朵的即是不育花。图片：余天一
这是因为拉丁学名的命名在很长的一段时间都只有西方人参与，名称出现的顺序也体现着西方在认识世界时的过程。绣球荚蒾先于琼花被西方的植物学家发现并定名，发表新物种时依据的是上海凤凰山采集的花序上全为不育花的标本，所以后发现的琼花只能屈居变型的位置。
“后来居上”的绣球荚蒾。图片：余天一
另外，这种仅仅和原种有微小的变化而设立的变种或变型，现在大多重新被处理为品种了，所以琼花的地位一再跌落。
这种现象在植物里还是很常见的：蝴蝶戏珠花（V. plicatum ’Tomentosum’）也因为比粉团荚蒾（V. plicatum）发现并定名得晚，所以被定位后者的变种，而现在和琼花一样，也成了一个品种。
玉蕊、山矾，另有其花
现在我们在称呼一种植物的时候，可以将中国植物志上记载的正式中文名作为依据。然而古时中国称呼植物没有统一的中文俗名系统，所以异物同名和同物异名的情况非常普遍。
中国植物志上被称为“琼花”和“绣球荚蒾”的植物，古时也有很多不同的称呼，比如玉蕊、山矾等等。琼花之名自宋代有之，最早可能来自宋代王禹偁[chēng]《后土庙琼花诗》序：“扬州后土庙有花一株，洁白可爱，且其树大而花繁，不知实何木也，俗谓之琼花。因赋诗以状其态。”
琼花背面观，可以看到萼筒依然存在，扩大的是花冠。图片：余天一
后有人指出“琼花”即“玉蕊”，如清代《广群芳谱》所载“玉蘂[ruǐ]按宋祁曰，维扬州后土庙有花正白，曰玉蘂，王禹偁爱赏之，更称曰琼花”；但是宋代周必大又有《玉蕊辩证》云：“条蔓如荼[tú]蘼，冬凋春茂，柘叶紫茎，玉蘂花苞初甚微，经月渐大，暮春方八出，须如氷[bīng]丝，上缀金粟，花心复有碧筩[tǒng]，状类胆瓶。”
那宋人所说的琼花是什么？在很长一段时间里，人们一直相传琼花仅扬州后土祠有一棵，后世不断有人宣称琼花之珍贵，甚至称其为“无双”并在其侧修“无双亭”，如宋《山房随笔》所记：“扬州琼花，天下祇一本，士大夫爱重，作亭花侧，扁曰无双。”
因此综合来看，根据周必大的描述，“玉蕊”更像是植物志中记载的琼花，而古人所说的“琼花”在当时很可能指的是今日的绣球荚蒾——因为琼花在南方山野间常见，而琼花的全不育花变异类型则很难见到，也许这也催生了隋炀帝为看“琼花”下扬州的传说。
后土祠今为琼花观，被辟为扬州市旅游景点。图片：15766.com
玉蕊如今在植物志中指的是玉蕊科玉蕊属的植物。我国的玉蕊属植物仅分布在海南、台湾和云南狭窄的热带地区，和古时所说的“玉蕊”分布上并不重合，但是它们的花蕊比琼花更加华丽，担当得起这个名字。
滨玉蕊（Barringtonia asiatica）。图片：Varun Pabrai / wikimedia
至于山矾则可能是对琼花的错误附会，植物志中的山矾指的是山矾科山矾属的植物。这个属的物种大多和琼花一样开白色小花，但是形态上和绣球荚蒾相差甚远。《广群芳谱》中记载的山矾与植物志中的山矾相似，可能为同物。
“绣球”，另有他物
扬州被金人铁骑踏破后，后土祠的琼花很可能随着城破而被毁，琼花难以寻得，后人开始种植“聚八仙”以代替琼花。“聚八仙”又称“八仙花”，它到底指的是什么，也一直众说纷纭。古人已经注意到了聚八仙和琼花的不同，描述却总是互相摘抄且语焉不详，给后世带来了无穷麻烦。有人认为“聚八仙”指的是琼花，有人认为其与“八仙花”为一物。
“八仙花”这个名字基本稳定下来是在清代，指的就是如今的绣球。《清稗类钞》记载“八仙花为落叶小灌木，高四五尺许，叶对生，椭圆平滑。花大而美艳，多数丛集如圆球，故又称聚八仙。其萼能变量种颜色。俗谓之洋绣球”，变色这个特征很明确地指向了绣球这个物种。 中国植物志误认为《广群芳谱》等古籍中的“绣球”指的是古时的“琼花”，为了与现在的绣球区分，因此把今天的主角定名为绣球荚蒾。
绣球（Hydrangea macrophylla）。图片：Shotstars / wikimedia
现在我们见到的绣球荚蒾都是扦插来的，它们往往会嫁接在琼花的枝干上。这些绣球荚蒾的枝条可能就来自扬州后土祠那棵“无双”的“琼花”，也有可能后土祠的“琼花”早已随着金军入侵扬州城而消失了，我们种植的绣球荚蒾是后世重新出现的变异。
乱归乱，花儿美就好
绣球荚蒾和绣球并没有什么亲缘关系。它们都有硕大的不育花，开花时乍一看都是一团团的花球，无怪乎古人有时把它们混为一谈，然而其实仔细看就能发现区别——它们花朵的结构完全不同，长得像只是因为趋同演化。
绣球科绣球属的可育花都是五数花，有五枚花瓣和五个萼齿，不育花则是萼片极端扩大形成的，所以不育花的中心通常还长着花瓣和花蕊。不育花中的花瓣一般会保持一个小球的形状，不过在某些情况下也会打开，形成“花中花”的奇妙景致。
绣球不育花特写。图片：Holger Casselmann / wikimedia
五福花科的荚蒾属植物虽然也是五数花，但是花冠合生形成筒状，一些荚蒾的花冠有明显的长筒，比如蒙古荚蒾、壶花荚蒾和烟管荚蒾。荚蒾属具有不育花的种类比较少，它们的不育花来自花冠（合生的花瓣）扩大，所以一般是五裂的，而且中心不会和绣球一样再长花瓣。
花冠筒比较明显的蒙古荚蒾。图片：余天一
荚蒾属吸引传粉者的方式更为多样，大多数种类都采用了“花”海战术，将较小的花朵凑在一起形成一个较大的花序增加面积，使花朵更加醒目的同时还比较节约能量。
琼花花序中心集中的可育花。图片：余天一
在荚蒾属之中，不同的荚蒾又有不同的招数：有些种类花期极早，在其它植物开花之前抢占先机，比如香荚蒾；有些种类单朵花就很大，靠实力吸引传粉者，比如红蕾荚蒾；有些种类产生了硕大的不育花，比如琼花、蝴蝶戏珠花和欧洲荚蒾，这三个物种都有花序上全为不育花的品种。
具有不育花的荚蒾属物种，大部分都是重要的园林观赏植物。蝴蝶戏珠花是个非常形象的名字，琼花的不育花花冠裂片几乎是等大的，而蝴蝶戏珠花的不育花则是两侧对称的，看起来就好像翩翩蝴蝶，围绕着中心的“珠”——即可育花——在飞舞嬉戏。
蝴蝶戏珠花。图片：余天一
琼花的全可育花变异（可育花都变成不育花）即为绣球荚蒾，蝴蝶戏珠花的全可育花变异即是粉团荚蒾，而欧洲荚蒾的全可育花变异俗称欧洲雪球。
|
|
|
欧洲荚蒾（左）及其品种欧洲雪球（右）。图片：余天一
分类学很难，物种的名称也非一成不变。随着名称的不断变化，我们也可以摸索到历史变迁的脉络。
在物种俗名逐渐稳定下来的今天，琼花和绣球荚蒾的栽培已远远超出扬州的范围。虽然它们耐寒性稍差，但即使在北京露地栽培过冬也没有问题，让我们在很多地方都可以感受到琼花和绣球荚蒾的那一份惊艳。