科普创作既是一门学问，又是一门艺术。它有自己的特定语言。科普美术是科普创作中的重要组成部分，它运用造型艺术语言来揭示物质结构形态和运动的奥秘，来发掘科学内涵的魅力。
蔡康非先生在视觉传达中善于借助线条和色彩，向人们讲述科学故事，传播科学知识，推广先进技术，宣传科学思想和科学方法。他的作品体现了创新能力和个性品质，体现了科学和艺术的融合与交流。他的作品是科学技术内容和美术形式完美结合的产物，让人们在获得科学知识的同时又得到视觉艺术享受。
儿时画火车引发绘画伴终生
蔡康非是怎样走上科普绘画道路的，在采访时，他给笔者讲述了如下精彩感人的故事。
从小爱画具像画。大约六七岁时，幼儿园组织去中山公园秋游，又到附近铁道旁看火车，引起他极大的兴趣。回家后，这列冒浓烟吐蒸汽的庞然大物，竟然在他的小手下栩栩如生地画了出来。父亲对儿子在美术方面的天赋呵护有加，级人他提供和创造绘画的各种条件，随他肆意涂鸦，与其他小朋友喜欢结伴游戏不同，小非乐于趴在白纸前，独自沉浸在画笔流淌的意境中。动物园好动调皮的猴子、动画影片中的英雄豪杰、龙华机场空中五彩的降落伞、马路上拖拉机牵引着无车厢的底盘车，都被他一一呈现在小小画纸上。
随着年龄渐长，蔡康非从以自然手法描绘观察对象的纯兴趣宣泄，逐步融汇入结构、比例、透视、解剖等美术理论知识，学习对物象进行原动态的视觉思考，从而发现直接的本质直观，为他走上科普美术创作道路奠定了坚实的基础。
摸画上的人民币。蔡康非1967年高中毕业，1968被分配到上海江南造船厂船体车间内场工段，从事船体冷加工工作。他常被有关单位和部门暂借专事诸如新船下水的环境布置、宣传安全生产的展板制作、机电系统新技术成果展览美工等工作。这些宣传工作，让他的绘画技能进一步获得施展机会。“文革”后期在绘制“大批判”漫画时，他将画上的一张10元人民币画得与真币同大，再细心着色，张贴的同事又故意将之置于高处，引来围观和热议。驻厂海军士兵争论不下，居然从大老远搬来梯子，爬上去亲手摸一摸以辨真伪，一时传为趣谈。此事虽有点开玩笑的味道，却从另一角度印证了蔡康非的绘画技巧水平。
借调圆了绘画梦。从1972年末起，上海市劳动局同上海科技出版社合作出版一套安全生产教育连环画，需要从工厂借调有美术技艺的青年工人参与创作。借调信息传到江南造船厂，当然是非蔡康非莫属。他先后参与绘制了《起重输送机械安全生产》《工厂企业安全用电》《船舶内河航运安全》等三册连环画。他和创作集体走车间、入矿井、上航船、下基层，深入生产第一线，加之本身就有生活积累，所以作品贴近生活，乐于为各行业工人接受。
蔡康非的绘画技艺受到上海科技出版社赏识，当时社领导姚允详、高孝湛求贤若渴，在他们关爱下，经同江南厂协商调动，1977年蔡康非正式成为上海科技出版社的美术编辑，圆了终身与画作伴的梦。他经过1978年“上海科普美术培训班”（上海市出版局、上海科技出版社举办）的培训，以及1987年至1989年进上海轻工业专科学校美术系的深造，绘画才能和理论修养得以显著提高。
运用绘画艺术诠释科学内涵
科普美术作品是一种视觉艺术，它既是科普作品，又是艺术作品。作一幅优秀的科普绘画作品难度很高，既要讲究科学性、创意性，又要有一定的艺术感染力；内容上应通俗易懂、深入浅出，形式上要生动有趣、适合公众的欣赏接受能力，为群众所喜闻乐见。
蔡康非常常把创作视为课题研究，冥思苦想最能反映题材闪光点的绘画形式。有些经典的科学实验、科学理论，很难用绘画语言表现，他便迂回曲折，通过描绘实验结果和科学理论产生的影响来烘托主题。提起“人工合成牛胰岛素”这个抽象概念，怎样勾画出一幅科普作品？蔡康非(与胡永光合作)1990年创作的《人工合成牛胰岛素》出奇制胜地以胰岛素分子结构形态为背景，浓墨重彩描绘胰岛素在医药、化学领域的应用，并以实验器皿作装饰，使观众对牛胰岛素的合成方法、应用价值和学术意义产生深刻的印象。该作品荣获1990年“美哉中华、爱我中华”全国科普美展一等奖。
蔡康非承担好几家期刊的专栏插图任务，他为《中学科技》“天地撷趣”栏目插图迄今已延续十多年。他为2003年第10期创作的《天体交响乐》，用漫画的手法，描绘宇宙的两个星球合奏管弦乐，星球上空乐符满处飞。这幅画正巧呼应近年法国科学家通过光曲线作为媒介，成功收集到宇宙间音乐的消息：该音乐来自三颗与太阳类似的恒星，整个声音委婉动听，堪为“天籁之音”。他为2006年第5期创作的《地球也有尾巴》，在地球灰暗的纵半球外画了5根被扭长了的虚曲线，表明了在由于太阳风与地球磁场的相互作用，地球场的磁力线中性面在高空突然向背着太阳的一面弯曲，地球磁场便一直延伸到几百万千米的地方，仿佛成了地球的尾巴。
在谈到运用绘画艺术诠释科学内涵时，蔡康非提到了恩师、我国著名的科普漫画家胡永光(原《科学画报》编辑部副主任)，是恩师把他引入科学的殿堂，恩师是他走上科普艺术的带路人。1980年代，胡永光、蔡康非合作的科普漫画在国内享有盛名。恩师创作的《相对论》，描绘地球上下同样站着一个人、让人对相对论的含义一目了然的画面，是他崇尚的典范。在插图的创作上，他说自己曾误打误撞，居然在一本名为《猫头鹰值夜班》（少儿版）的小册子，插图作者姓名栏与赵白山联署。赵是科普插图界的巨擘，蔡自小敬仰，虽未能面聆赵老指点，但有此殊荣，似乎冥冥之中，意味上苍托付传承老一辈重担。
资料库是科普画的创作源泉
“兵马未动，粮草先行”，这是自古以来用兵之道。蔡康非在创作科普美术作品之前，早就准备了充足的“粮草”。他从1977年开始，就有意识地建立自己的资料库，从无到有，逐步成型并具一定规模。随着技术进步，资料库的形式也有演进和改变。资料库最早的组成部分是分类笔记，有点像作家的分类卡片，记录《人民画报》《解放军画报》《The World Book》《The Children’s Encyclopedia》《The Book of Knowledge》等社内藏书的图像信息。出版社资料室拥有大量原版百科全书和其他进口外文图书，蔡康非说：“单位资料室书架的书被我翻遍了记熟了，勤能补拙，凭借对资料的掌握厚积薄发，就能从容去面对各个学科题材的科普美术工作”；尔后是以临或摹做的图像记录，比较夸张的当属拷贝了《My First Dictionary》（我的第一本字典）全书将近270幅图；再是收集产品样本、画报、月历、广告、旧期刊、报纸的相关图片。
资料库的另一组成部分是订阅的期刊和购买的书籍，期刊有《世界知识画报》《太空探索》《世界建筑》《航空知识》《科技新时代》《舰船知识》科学世界》等；书籍侧重为引进版权的绘本图书，有《科文图解少年百科全书（英）》（宇航/现代/科文香港版）《权威探秘百科（美）》（中央编译版）《趣味科学仿生大图鉴（日）》（接力版）《少年课堂知识拓展百科系列（西）》（明天版）和《少年百科知识问答（英）》（湖北美术版）等。
近年蔡康非还努力抽时间将期刊图片编目成电子表格，以便检索。另外，网络扩展了资料的时空界限，成为资料库又一来源。蔡康非表示，资料库的建立增加了自己底气，没有什么科学内容能轻易难倒他。正所谓功夫在画外。
线条点面结构下的累累硕果
线条画是蔡康非绘画的主要特色，他的“线条”作品在实际绘画过程中融入 “点”“面”等处理方法,以增强画面的表现力。蔡康非认为，线条画的成败关键在于线条的疏密处理，疏密关系只要有节奏的配合与巧思布局，再运用各种粗细不同的点，就能使画面保持秩序感，产生有条不紊，丰富而不繁，变化而不乱，生动而不散，丰富又动感的效果；有时对点、线、面采用不同的方法，描绘出来的效果也有不同的形式感。几十年来，他创作展出、发表、出版的科普绘画作品数以万计。笔者总以为科普漫画是他的特长，这次采访才发现他的写实人物绘画功底了得，这也是他线条画下的杰作。
装饰画法。他在《液压技术知识》《化石漫话》《自然能的利用》《材料科学技术》《上海指南》等书中创作的装饰画有的黑白对比强烈，有的造型适度变化，有的运用连续排列的手法，蕴含颇高实用美术价值。2006年“全国科学漫画、连环画、插图大展” 就曾以他在《自然能的利用》中绘制的题头作为立柱装饰。他的“新时期”题材装饰画作品还被移植到火柴盒贴上。
结构画法。蔡康非的结构画特点是以线条为主或以线、点、面结合的表现手段，不施明暗，强调突出物象的结构特征，以理解和表达物体自身的结构本质为目的。作品内容有人物、古建筑、器皿、用具等，体现了准确、严谨、清晰、美观。有数百幅作品分别收入《汉语大辞典》《新世纪版十万个为什么》《中国少年儿童百科全书》《少年自然百科辞典》《香港中学生中文词典》等工具书。
效应画法。蔡康非擅长从正反效应角度诠释诸如科学常识、医学科普等方面的知识点，如《大众医学》“保健处方”专栏中对不良生活习惯及引发相关疾病所作漫画，以推向极致的夸张手法渲染严重后果，足以达到警醒作用。
蔡康非的美术作品具有双向效应，一种是审美效应，显示其作品既有瞬间的美，也有永恒的美。自1979年以来他的作品连连获得各种奖励就是一个见证。如：《人工合成牛胰岛素研究》荣获 “美哉中华，爱我中华”全国科普美展一等奖，《金星探险记》《安静！外宾正在进餐》分别荣获 “北京市新长征优秀科普作品奖”和“上海漫画大奖赛”二等奖等。另一种是反馈效应，显示其作品被媒体和公众认可，有“粉丝”模仿他的造型风格见诸书刊的，也有某晨报生活版将他作品“拿来”就用的，更有福建某公编写《看图识•治•防百病》中大规模抄袭的，这是蔡康非本人所始料不及的。
精心为他人设计的美术编辑
科普编辑前辈叶至善先生曾经说过：“编辑为他人作嫁衣裳的说法是片面的，一个好的编辑应是为他人作设计师。”蔡康非对此感受至深。他认为作为一名编辑不仅要做好作者工作，归根结底是要为读者服务的。
由他担任美术编辑的《人类的智能》初稿如同说教，平淡乏味。在摄影师周祖贻的协作下，基本上推翻了原来的编排设想，倾注了蔡康非大量心血进行二度创作。从提高阅读趣味、贴近生活和体现中国悠久文化传统着眼，提出全新构思。他不分寒暑昼夜，先后在上海和北京两地，深入工厂、学校、寺庙、科研所、精神病院和警犬训练基地，通过异常艰辛的劳动，使该书脱胎换骨，熠熠生辉，得到了中国科学院心理研究所所长潘菽的首肯。譬如书中涉及双眼的视差产生立体视觉现象，用文字和插图均难以形象说明。在专家的帮助下，他选用了一幅双机错开重叠拍摄的图片，配备了特制的红蓝眼镜，。只要读者戴上它，图中的沟壑深渊如临其境，立体感受分外强烈，对双眼视差便有了鲜活印象和直观理解。此书由上海科技出版社、香港三联书店联合出版，分别获得“全国优秀科技图书评选”一等奖和“第一届国家图书奖”提名奖。
蔡康非是上海科技出版社副编审、美术编辑室主任。由他经手编辑的科普美术书籍有《科普美术资料》《现代建筑图集》《中国近代建筑图录》等，其余为科普书的插图美术编辑工作，如《现代自然科学普及丛书》《中国科技史话丛书》《新技术普及丛书》《现代科学技术讲座》等10多种。
蔡康非乐意从事科普美术事业，专心致志，无怨无悔。1990年代初，建筑业异常红火，电脑使用和与建筑绘图相关软件普及还是一种奢望，已转做建筑装潢设计的画友诚意邀请，力劝他改行，称他工整细腻画法和严谨写实画风足以承担建筑立面效果图的绘制，且回报丰厚，但源于对科普美术事业的钟爱和从前辈那里感受的责任，被他婉言谢绝。他在《漫画世界》331期漫画家名片上写道：“蔡康非，肖牛，与共和国同龄，专事科普。惜道友凋零，知音难寻，常感孤寂。盼科教兴国，宏图大展，漫兄夺门而入，我亦风光一回。笃信此日不远。”这再次见证他对科普美术事业的坚定和执着：任凭风吹浪打，我自岿然不动。
（作者：李正兴，系原中国科普作家协会理事、原上海市科普作家协会秘书长，现为上海市科普作家协会荣誉理事、顾问。）