刀锋行者:三观尽毁杀人夜——重读《银翼杀手》原型小说(江晓原)
[2013-11-11 13:59:17]

    江晓原博客链接http://blog.sina.com.cn/jiangxiaoyuan



《仿生人会梦见电子羊吗?》,菲利浦·迪克著,许东华译,
译林出版社,2013年9月第1版,定价:28元。

  科幻影片《银翼杀手》(Blade Runner,1982)上映之初,恶评如潮,既不叫好也不叫座,连饰演男主角的哈里森·福特也不以出演此片为荣。然而二十多年后,《银翼杀手》的声誉却扶摇直上,成为科幻影片中地位极高的经典,2004年英国《卫报》组织60位科学家评选“历史上的十大优秀科幻影片”,它竟以绝对优势排名第一。《银翼杀手》先后已有7个不同版本,最后发行了导演斯科特的“钦定”最终版本。
  影片《银翼杀手》根据菲利浦·迪克(Philip Dick)的小说《仿生人会梦见电子羊吗?》(Do Androids Dream of Electronic Sheep?)改编。迪克生前贫困潦倒,但身后他的科幻小说却声誉日隆——根据他的小说改编的科幻影片至少已有9部:《银翼杀手》、《全面回忆》(Total Recall,1990)、《尖叫者》(Screamers,1995)、《少数派报告》(Minority Report,2002)、《冒名顶替》(Imposter,2002)、《记忆裂痕》(Paycheck,2003)、《黑暗扫描仪》(A Scanner Darkly,2006)、《预见未来》(Next,2007)、《命运规划局》(The Adjustment Bureau,2010)。
  《仿生人会梦见电子羊吗?》是迪克写于1967年的中篇小说。改编成电影时,从别处买来了一个标题Blade Runner的使用权。按照字面意思,这个片名应该译成《刀锋行者》,现在常用的中译名《银翼杀手》据说来自台湾,显然不是确切的翻译。不过既已广为流行,也就约定俗成了。
  小说的故事集中在24小时左右的一昼夜中。
  经历了又一场世界大战之后,地球环境残破不堪。人类已经前往外太空殖民,留在地球上的人们前途暗淡。公元2019年的洛杉矶(小说中原来设定的年份是1992年),颓垣断壁,阴雨连绵,暗无天日。
  当时人类已经掌握了“仿生人”(Android)技术,Tyrell公司研制的仿生人仿照人类精英复制,不断更新换代,到Nexus-6型的时候,即使被放到人类中间,也已经出类拔萃了,个个俊男倩女,而且综合能力和素质极高。不过即使已经如此优秀,它们仍然没有人权。仿生人被用于人类不愿亲自从事的各种高危险工作,比如宇宙探险或是其他星球的殖民任务。而且只有四年寿命,四年一到即自动报废。
  但仿生人既已如此优秀,不可能长期忍受奴役,反叛终于出现。人类政府于是宣布仿生人在地球为非法,并雇佣赏金猎人剿杀仿生人。这些赏金猎人就是“银翼杀手”。故事开始时,警察局长请已经金盆洗手的前银翼杀手德卡德重新出山,因为又有几个Nexus-6型仿生人来到地球。德卡德贪图赏金,遂在残破的洛杉矶城中重操旧业。
  谁想德卡德在全力追杀仿生人的过程中,却爱上了一个仿生人——Tyrell公司老板的美丽秘书蕾切尔(Rachael)。她不在追杀任务的名单上,因为老板宣称她是“公司财产”。但是德卡德对自己的任务越来越困惑。在他最终完成追杀任务的那个夜晚,用译者许东华的话说,德卡德“三观尽毁,完全变成了一个新人”。作者迪克则表示:“在我看来,这个故事的主题是德卡德在追杀仿生人的过程中越来越丧失人性,而与此同时,仿生人却逐渐显露出更加人性的一面。最后德卡德必须扪心自问:我在干什么?我和他们之间到底有什么本质的不同?如果没有不同,那么我到底是谁?”
  影片《银翼杀手》省略了小说中的一些次要线索,比如德卡德和妻子之间的矛盾、领养动物或昆虫作为宠物的风尚等等(所以“仿生人会梦见电子羊吗”自然就没了着落)。影片强化了德卡德在追杀仿生人过程中的道德和人性冲突,最后在与仿生人巴蒂决斗时,德卡德不堪一击,完全居于下风,而此时因为四年寿命即将期满已到临终时刻的巴蒂,不仅没有让德卡德“垫背”,反而出手救了德卡德,然后说了那段著名的遗言之后死去——那段在小说中并未出现的遗言之所以著名,是因为迄今还没人能够将它解释明白。最后德卡德带着蕾切尔不知所终。
  在这个故事中,最重要的是纠缠在德卡德身上的两个主题:
  是仿生人的人权问题:巴蒂这样优秀的仿生人,英俊健美,豪侠仗义,富有艺术修养,有着高尚人品——他连在搏斗中陷入绝境的敌人都愿意伸出援手救彼一命,这样的人却没有人权,而且只有四年寿命,这不是太不合情理了吗?所以德卡德会对自己的任务困惑,况且他又爱上了一个仿生人。人权究竟依据什么来获得?是依据生物学上的“出身”,还是依据人性——也就是文化?这个问题也可以平移为“机器人的人权”或“克隆人的人权”,在许多科幻小说和影片如《机械公敌》(I, Robot,2004)、《逃出克隆岛》(The Island,2005)中都涉及了。
  二是我们能不能够真正知道自己所处世界的真相?小说和影片中关于记忆植入的故事情节反映的就是这个主题——事实上,德卡德就无法知道他自己究竟是谁(他也可能是仿生人)。迪克在多部小说中反复涉及这个主题。
  小说还反映了迪克对于现代化“无限发展”的深层忧虑。比如德卡德质问Tyrell公司老板:没有任何人要求你们将仿生人研制到Nexus-6型这么先进,你们为何要这样做?得到的回答是:如果我们不做,行业里总会有人这样做的。又如小说中对垃圾问题的悲观而夸张的想象。这些都表现了迪克对人类未来的悲观和忧虑。

    (原载2013年10月14日《第一财经日报》脉望夜谭)

江晓原 博客文章
2013-11-10
 

上一篇: 初入电影厂(叶永烈) 下一篇: 《自然》究竟是一本什么杂志?(江...