【医学科普小说】
老戴的脂肪肝
原创 杨秉辉
一
这两天公司里的人闲谈起来话题总是离不开关于老戴到里去看病的事。
有表示感叹的：“老戴这回一脚到省里去看病，大概病得不轻哩。”
有表示担心的：“是啊，听说他老婆也陪去了。”
有表示怀疑的：“老戴一向身体蛮好的嘛，从来没有过病假的。”
“他有脂肪肝”小李说，小李的办公桌子就在老戴对面。
“哎哟，脂肪肝多唻，脂肪肝又不要紧的喽。”吴大姐说
“张书记、王经理也有脂肪肝的，我也有的。”老赵觉得领导有的，他也有，不塌台的。
“我家老孙也有脂肪肝的，他说县政府好几位领导都查出来有脂肪肝的，没事的。”吴大姐家的老孙在县政府上班，说起话来来头更大。
“脂肪肝其实就是人发胖的时候肝也发胖，我听我家对门邻居说过的，他女儿在医院里做护士的，他本人就是个大胖子。”老赵有妙解。
“老戴还好呀，不怎么胖嘛。”小李说
“这你们就不懂啦，脂肪肝有两种，一种是喝酒喝出来的，一种是油腻的东西吃得太多，吃出来的。”小周说，小周好为人师。
“老戴也不怎么喝酒呀，中午在食堂里吃饭，还不是和我们一样地吃吗。”
“晚上呢？”晚上在家吃饭谁知道，小周善辩。
“就算有脂肪肝，怎么又变肝硬化的呢？还有什么‘占位’。”小李不买账
“……”小周这下子无言以对了，突然反败为胜，又扳回来一分：
“占位就是癌！”
“啊，不会吧、不会吧……”
二
老戴名戴燮淦，祖籍江西，初中文化，曾入伍，复原后先在县工商局工作，后调食品公司贮运科，还有个股长的名义。老戴这年54岁，头发已略显花白，戴副黑框眼镜，常穿一身灰色夹克衫裤，一双黑色运动鞋，稍胖一点，但尚敦实，动作也还利索。老戴工作认真，为人友善。略嗜烟酒，从家到公司两站路，刚好有公交可乘，上班多坐办公室，下班回家看电视，从无运动的概念。娶妻王氏，本地人，在食品商店作营业员，善持家，对老戴生活照顾尤佳。有一子，大学毕业后在省城一家报社做记者，年近30尚未成家，而且问过多次，说吴是连个“对象”也没有，儿子在省城工作，老戴夫妻鞭长莫及，这事颇让两位老人着急。
大约十多年前吧，县里也时兴体格检查了，机关干部带头，国企职工跟上，职工享受福利，人皆踊跃参加。老戴查出有轻度高血压、脂肪肝。不过这两种病皆无不适，而且患者甚众，故人们皆不介意。
检查过后县医院的医生是给老戴开了降血压的药的，而且关照要认真服药。关于脂肪肝，因肝功能正常，医生说是一般的脂肪肝，並不需要服药，只需少吃油腻的食物多加运动即可。降血压的药吃了几天，原本也並无不适，也就不再继续吃了。至于脂肪肝，不但並无不适，连医生也说不必服药，足见並不是病，由它去吧，注意饮食多做运动之事早已抛到九霄云外。
第二年、第三年体检结果还是如此，老戴愈发坚信无妨。
谁知查到第5年，却又多了两件不正常：一是血脂高、一是转氨酶高。这年头血脂高的人多的事，老戴也并不介意，但是转氨酶高不就是肝炎吗？食品公司的人对此更是敏感些，于是到医院复查，医生给查了甲、乙、丙、丁、戊肝炎指标，皆阴性，说是肯定不是传染性肝炎。
那么为什么转氨酶升高呢？医生到是提到“脂肪肝也有可能”，一提到脂肪肝却让老戴大为心定，觉得这脂肪肝已经多年、没事的。医生本来准备开些降脂的药，想到病人转氨酶高，便也没开，开了点维生素之类的保肝药，又強调了要控制脂肪饮食和加強运动的话，並说三个月后应该复查。老戴觉得有病吃药，病重应下猛药，这医生没开什么重要的药，足见这病並无大碍。至于控制脂肪饮食、加強运动的话仍不能进入老戴的意识之中。保肝药吃了几天也就不吃了，还是因为虽並无不适。
又过了几年，也仍然没有明显的不适症状，每年检查大致还是如此，血压、血脂、转氨酶仍高，脂肪肝依旧，老戴觉得“足见无妨”。
三
这两年老戴似乎有点不舒服了，主要是疲乏，工作虽不吃力，家务也无需操劳，但每晚看一会电视也就想睡觉了，一上床还就能睡着，连那事似乎也少了兴趣，食欲不如从前，但人却胖了一些，时而肚子有点胀，但大便正常。老戴自己分折：从人胖了些的事实来看，谅不是病，天下哪有生了病反而胖了的事？可能的解释是“老了”，50多岁不就是“年过半百”了吗？人老了会发胖，很正常。
又过了两年，老戴疲乏、食欲不振、腹胀似乎更明显了些，面色也变得有些灰暗了。疲乏、食欲不振、腹胀之类都是个人的感受，自己不说别人不知，面色变得灰暗却是外在的表现，而且国人对此亦信是健康的重要指标，众人一说，老戴信了，赶紧就医检查，不查不知道，一查吓一跳，老戴原有的诸种疾病除了脂肪肝之外都有，却又添了糖尿病、肝硬化，肝脏里还有个“占位性病变”，医生不肯明说这“占位性病变”是什么意思，只催快到省里检查。
老戴夫妇情知不妙，当晚就给在省城的儿子打电话，年轻人又是做记者的，自然信息灵通，一听大吃一惊，几乎立马决定：赶快来省城检查治疗。
第二天老戴夫妇请了假，准备了简单的行装，买了车票，怀着忐忑不安的心情，心直奔省城而去。
这边儿子在车站接着，送入旅馆休息，次日上午儿了陪同看了专家门诊，当天下午便住进了病房。一番检查下来，别看老戴平時连病假也没有，毛病还确实不少，计有：高血压、糖尿病、高胆固醇血症、高尿酸血症、脂肪性肝硬化、肝癌。某中急需处理的自然是肝癌，外科主任来会诊过，认为尚可争取切除，但需先控制高血压、糖尿病。于是内科医生忙开了，吃药打针不消五、六天也就基本控制到正常，接下来外科主任一刀切下了肝右前叶一个大约鸡蛋大小的肿瘤，经病理切片检查证实为肝癌无疑。
肝脏出了什么事？什么叫“占位”、为什么要做手术、切下来一块什么东西？这一系列问题如何向老戴夫妻解释？经治医生主张向病人说明白，但老戴的儿子小戴却怕他爸、尤其他妈接受不了，便商于医院里的一位护士朋友、这护士教他顺水推舟之法，说是脂肪肝、肝里有脂肪，脂肪若成球状，便是脂肪瘤，切除是为了防其恶变云云。这么一说还行，老戴夫妇不再深究。不过这是向病人的解释，究竟这脂肪肝是如何发生的？又是如何变成了肝癌的？这小戴到也十分希望弄清楚。
四
一天在内分泌科主任办公室里，这护士向主任介绍了小戴是省报的一位“大记者”，主任六十开外，是一位内分泌学教授，教授学养高深，待人也客气，见有后辈请教，又是本院同仁挚友，便侃侃而谈起来，说是：
“近年脂肪肝的发病率颇高，某些地区在成人中甚至高达25%~30%，通常认为脂肪肝是一种‘生活方式病’与饮酒或多吃少动有关，故劝吿病人嗜酒的应戒酒，应该‘管住嘴迈开腿’。一般肝功能正常的脂肪肝患者确实可以不用吃药，只需注意生活行为的改善即可。人们都知道这‘酒精性脂肪肝’即俗称的‘酒精肝’患者如不戒酒便有可能发生肝硬化、肝癌。其实这‘非酒精性脂肪肝’、即与多吃少动有关的脂肪肝也何尝不是如此，这种脂肪肝近年的研究证实其实是全身代谢紊乱的一部份，比如病人大多肥胖，也有不怎么胖的，但这些病人一般都伴有高血压、糖尿病、高血脂、高尿酸等等。”
主任说到这里，小戴心想：我爸这些全有，礼貌地点了点头。
主任继续说道：“所以这种‘非酒精性脂肪肝’最近学术界已将其更名为‘代谢相关脂肪性肝病’以警示人们一旦发现这种肝病不能仅仅‘就肝论肝’，还需充份关注全身代谢障碍的防治，而且这些代谢障碍也会加重脂肪肝，当脂肪肝进展到脂肪性肝炎、肝纤维化后如无积极治疗也会发展为肝硬化乃至肝癌。”
小戴听到主任这一番解释大悟：原来这脂肪肝也实在不简单。
主任又补充道：
“我国是肝癌大国，肝癌病人占全球的半数以上，不过，过去主要是因乙型肝炎导致的肝癌，由于近30年对新生儿推行计划免疫、接种乙肝疫苗的结果，乙肝的高流行状态已经有了明显的控制，乙肝导致的肝癌已见有减少的趋势，但酒精性肝病与这种代谢相关脂肪性肝病的发病率在不断增加，这些肝病若无有效防治，也有可能导致肝癌的结果。希望新闻界的朋友也帮我们多做些科普宣传才好。”
主任讲到这里，自然是告一段落的意思了。
小戴与他的护士朋友称谢告退，心中想的是过去知道他爸有脂肪肝、高血压、血脂高之类，都以为是没有什么关系的常见病，不想此次的癌症竟然也与此有关，只怨自己不大关心父母的健康，不过有蓉蓉在，今后会好了……蓉蓉要去上夜班了，走到走廊尽头，眼看无人，两人打了个“揩斯”。
老戴手术后恢复顺利，又经药物治疗调整了血压、血糖、血脂，连血尿酸也有下降，精神食欲都有好转。老戴的老婆这才把一颗七上八下的心放了下来。这头心事方才放了下来，真是可怜天下父母心，又想起另外的一头心事了。
老戴老婆想起那天刚到省城住进宾舘当晚就有个女子大约二十四五岁光景，长得甚是清秀，言谈温文尔雅，前来问候，口称伯父、伯母。小戴说是医院的护士，来取病人的身份证去办理次日的挂号、住院等手续的。老戴夫妇觉得省城医院的服务真是太好了。老戴手术后这护士更是常来探望，嘘寒问暖关怀备至，老戴夫妇对这位护士十分满意，当然不仅是对她的工作满意，老戴老婆注意到这护士身上的胸牌标明她名为花蓉蓉，是这病区的副护士长，好几次几乎要问她有无对象之类的话，但又怕冒失，话到口边又缩了回去。但是一想机不可失，还得抓紧，傍晚儿子来了，他妈把他叫到一边，开门见山，问她对花护士长印象如何，儿子脸红到耳根，承认已经交往了两年，正在热恋之中。他妈喜出望外，觉得儿子眼力好，只是怪他怎么不早说，又忙不及地去告诉老戴。老戴是知道自己的病的，心中难免忧伤，一听此事精神为之一振，忙叫儿子过来，说是：
“你也老大不小了，还等什么？也别耽误了人家姑娘。”
“是啦，是啦，就办、就办。”
同病房的老病人“轧出苗头”都夸这花护士长好。
老戴出院回家了，在省城半个月割掉了一个肿瘤，相中一个儿媳，喜悦的心情蓋过了忧虑。3个月后儿子结婚，过了一年又抱了个孙子，又些了几年老戴身体还好，这当中当然有他儿媳护士长的功劳。
.jpg)
杨秉辉教授，主任医师、博士生导师，曾任复旦大学附属中山医院院长。多年来从事肝癌的临床研究工作，不仅在学术造诣上颇多建树，而且热心医学科学普及与健康教育工作，发表各类科普文章近千篇，获上海科普教育创新奖科普杰出人物奖，现兼任上海科普教育发展基金会院士专家顾问委员会成员、《“60岁开始读”科普教育丛书》顾问、上海市科普作家协会终身名誉理事长。